山那邊是海

　　沒有甚麼原因，我特別喜歡走路。
　　不管是在哪裡，只要天氣合適， 身邊有合適的人陪伴，或者乾脆無人陪伴， 我就能那樣一直走下去。
　　這種時光我覺得甜蜜，
　　那是一種無所事事的甜蜜。
 

作者簡介

時瀟含

　　1999年出生，文學博士在讀。中國作家協會會員、中國散文學會會員。《讀者》《深圳青年》《紅樹林》《視野》等雜誌的簽約作家，入選廣東青年文學粵軍創作扶持計劃。就讀高中、本科、研究生期間，先後出版了個人散文集《雲在青天水在瓶》《我有所念食，隔在遠遠鄉》《無盡的遠方》，印刷總量達20萬冊。作品獲第十二屆「深圳青年文學獎」、第八屆「深圳十大佳著」、2021深圳讀書月「全國十大勞動者文學好書」和「最受大眾喜愛圖書」等。
 

沒抓住桂花的尾巴

現在說桂花實在是太晚了一點，畢竟銀杏樹上的白果已經被提着塑料袋的大爺大媽搜剿一空，紅葉的亮色已經暗沉，黃葉也落了滿地，在這一片秋季尾聲垂死掙扎的五顏六色中，桂花樹早就沉寂了。

南方的桂花來得早，九月底就開得熱鬧，那個時候我在岳陽，在外公外婆家。

回家前一天，我給外公打電話，他吞吞吐吐地說第二天早上有點事，很重要的事，讓我下午再去他家。再追問細節，他顧左右而言他，說了一通路上注意安全之類的話，「啪」的一聲掛了電話。

我外公是一個孤僻執拗的老頭，信保健品推銷員比信自己家人多，家裏所謂的紀念章、紀念郵票堆成山，卻要在洗澡之後把洗澡水收集起來沖廁所，客廳的燈也總是開得昏黃陰暗。

我去的時候舅舅買了幾隻螃蟹，竟然把外公的假牙崩掉了幾顆，他也不和我們說，滿不在乎地靠在沙發上抽煙，幾顆假牙東倒西歪地躲在煙灰缸裏，滿身沾着煙灰，很潦倒的樣子。

我問他牙怎麼了，他假裝認真看電視，眼神往旁邊一瞟，吧嗒嘬一口煙。

第二天我先在表哥家消磨了一個上午，推着箱子去了外公家，一進門就聽到他後悔不迭地說，沒想到現在的保健品公司這麼小氣，去聽個講座連雞蛋都不發，白白浪費他的時間。

原來「很重要的事情」是去領雞蛋呀。

自從舅舅發現他掏空家底去買保健品和「收藏品」而暴跳如雷之後，外公就開始背着我們「活動」了。

前年我回來的時候，他把我叫進房間，從床底下拉出幾個積滿灰的大箱子，讓我偷偷看看他的寶貝，並反覆叮囑我，舅舅他們都不懂，他只給我瞄一眼，畢竟是學歷史的，肯定能理解他。還掏出了一張皺巴巴的紙，上面寫了一個北京的地址。他讓我要是不信的話去北京看一眼，「那可是個大公司」。

作為高級客戶，他還經常和外婆被那些「大公司」拉去免費旅遊，倒是打發了不少時間。

我從來不勸他，反正知道也勸不住，所以外公對我還有幾分喜愛。總是忙前跑後，四處勞心的舅舅反倒總是被他冷眼相待，舅舅看着家裏成堆的箱子氣得跳腳也沒有辦法。

那麼這和桂花有甚麼關係呢？這就要說到我外婆了。