魔術師（作者親簽版）

　　《魂斷威尼斯》《魔山》諾貝爾文學獎得主托瑪斯‧曼的心靈祕史
　　《大師》《布魯克林》作者柯姆‧托賓最新長篇力作。囊括三大歐洲文學獎。

　　「寫小說是一件卑鄙的事。」──托瑪斯‧曼
　　面對公眾人物唯有進入他內心世界的矛盾衝突，才能即使體驗一切錯覺幻象。

　　普立茲獎得主理查‧福特、麥可‧康寧漢、布克獎得主約翰‧班維爾　盛讚推薦

　　★英國佛立歐文學獎獲獎作品
　　★英國大衛科恩獎
　　★義大利最佳外國小說Von Rezzori獎
　　★《紐約時報》2021年十大歷史小說

　　歐洲現代主義文學大師，德國市民階級及浪漫人文主義精神的痛苦捍衛者。
　　一方面入世而自戀，渴望受人認可；一方面在作品中放縱禁忌的同性情欲。
　　藝術家的夢想人生就是他的真實生活嗎？
　　托賓繼《大師》之後再造藝術家小說巔峰代表作，囊括歐洲多項文學大獎

　　全書以托瑪斯‧曼在德國北部小城呂貝克的童年生活拉開帷幕，在商人父親面前，他隱瞞藝術抱負，甚至是自己的同性戀傾向，娶了慕尼黑當地最富裕且有教養的猶太家族的女兒卡蒂亞，生了六個孩子。這名德高望重的六個孩子的父親，又是諾貝爾獎得主，幾乎從不洩露私生活。「魔術師」是曼氏一家人對他的稱呼，女兒卻在日記裡表示父親一直處在被美化的光環中。在托賓筆下，這不僅是托瑪斯‧曼的人物研究，更是一個複雜男人以及他的神祕妻子的人生故事。他用曼氏擅長的家族敍事，以親密的距離呈現這名不易碰觸及理解的大文豪的私人生活和內心世界。在曼氏的創作中，活在不朽歌聲中的人，必定在道德生活中毀滅；然而，忠於道德生活，視生命為藝術品，托瑪斯‧曼作為最有名的批評德國醜陋的德國人，從不隨波逐流卻一生流離。最是寂寞異鄉人，托賓再承心理分析小說之美學，探索充滿矛盾衝突的托瑪斯‧曼，寫出了身為公眾人物擺盪在形象和真實間可能的存在與危險。

　　跨越半個世紀的動盪歲月，令人眼花繚亂的家族史詩。
　　他的家人稱呼他「魔術師」，真正的藝術家能否像其他人一樣生活？

　　托瑪斯曼擅長處理藝術家存在的可疑性。
　　柯姆‧托賓透過托瑪斯‧曼其人其作講述令所有藝術家驚心動魄的故事。
　
　　托瑪斯‧曼被視為最深刻德意志感性的化身。他的作品龐大晦澀，大量摻雜神話與魔性，不易理解，事實上他卻是將社會背景寫入小說開創現代風格的第一人，以「諷刺」作為他對現實的崇高復仇。一生追求哲學藝術和人文主義，以古老德國的市民貴族精神自豪，卻也正是這種虛榮和驕矜，促使他在動盪時代中因政治抉擇而形象搖搖欲墜。諷刺究竟只是藝術習慣，還是避免自己受到迷惑和控制？當中隱藏著多少情感、忠誠、責任和愛的能力？繼二〇〇四年《大師》的亨利‧詹姆斯，托賓又一次結合事實與想像，喚醒了偉大作家的豐富內在及其被壓抑的性渴望，並以親密的情節書寫八卦不斷的曼氏家族，將作家的私人面貌與公眾形象描繪得栩栩如生，引人入勝，真正的藝術家是否甘願與平凡人過同樣的生活？平凡的事物如何與生活、藝術和政治等最重要的問題共存。小說不只講述了托瑪斯‧曼的一生，也為我們開展了世界，激發出最深刻的同理心。

　　反諷，是他的耽美與報復。

　　既是一名藝術家對於市民階級文化行將式微的報復，也是一名非政治人物在道德綁架年代，對於各種政治正確表態的崇高報復。不寬容，就是法西斯主義的產物。托瑪斯．曼其人其作為今日讀者展現一個可能性：藝術的絕對自由是「諷刺」，反諷的存在乃是為人類文明的寶貴教養保留最後餘地，向世人尋求寬容。

　　「唯獨太陽有權利身上帶著斑點。」――歌德

　　「一本雄心勃勃的書，當中的隱私和重大性得到完美的平衡。這是一個男人的故事，他成年後的大部分時間都在辦公桌前度過，或者飯後與妻子一起安靜地散步。托賓從這種久坐的生活中創造了一部史詩。」――《衛報》

　　「藝術家的曖昧身分及其對社會的曖昧關係，是托瑪斯‧曼畢生創作的主題。」──蘇珊‧桑塔格

獲獎紀錄

　　●榮獲英國佛立歐文學獎（Rathbones Folio prize）
　　●榮獲英國大衛科恩獎
　　●榮獲義大利最佳外國小說Von Rezzori獎
　　●入圍愛爾蘭圖書獎決選
　　●《紐約時報》年度十大歷史小說
　　●《華盛頓郵報》年度選書
　　●《華爾街日報》年度選書
　　●《彭博社》年度選書
　　●《Vogue》年度選書
　　●國家公共廣播電臺（NPR）年度選書

國際好評

　　●「托賓以沉靜細膩之筆為我們重現諾貝爾文學獎得主──經典名著《魂斷威尼斯》及《魔山》作者托瑪斯‧曼的精彩人生。」──《紐約時報》頭版書評　

　　●「一本雄心勃勃的書，當中的隱私和重大性得到完美的平衡。故事中的這個男人，成年後的大部分時間都在書桌度過，或者飯後與妻子一起安靜地散步。托賓從這種靜止的生活中創造了一部史詩。」──《衛報》
　
　　●「《魔術師》幾乎能媲美托馬斯‧曼本人的作品。」──《華盛頓郵報》

　　●「《魔術師》刻劃了這位深沉複雜的作家如何在自己有生之年，因應一個變化萬千，甚至最後面目全非的世界，本書絕對會吸引歷史書迷與文學達人。」──美國公共廣播電臺

　　●「即便不是托瑪斯‧曼的粉絲，也會被托賓的新小說深深吸引。」──《西雅圖時報》

　　●「和柯姆‧托賓所有了不起的作品一樣，《魔術師》也是一部充滿想像力的傑作──好讀，淵博，世故，會意，完成度高。」──理查‧福特，《獨立日》普立茲小說得獎作家

　　●「《魔術師》是了不起的傑作。讀完你會相信，曼本人也會贊同這一看法。」──約翰‧班維爾，《大海》布克獎得獎作家

　　●「完美精湛的說故事技巧，無人能比。」──菲力普‧普曼，《黑暗元素三部曲》作者

 

作者簡介

柯姆．托賓（COLM TÓIBÍN）

　　一九五五年出生於愛爾蘭。著有十一部長篇小說，三度入圍布克獎決選，包括《黑水燈塔船》、《大師》、《瑪利亞的泣訴》，其中《大師》榮獲IMPAC國際都柏林文學獎。《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。《諾拉‧韋布斯特》榮獲豪森登獎，以及《阿垂阿斯家族》和文學研究專書《文學家的父親》，另有兩本短篇小說集。

　　托賓作品授權超過全球三十多國，內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活，探索角色個人認同、性別認同。先後在史丹佛大學、德州大學、普林斯頓大學，以及曼徹斯特大學教授寫作。定期為《倫敦書評》、《紐約書評》、《倫敦書評》供稿，撰寫時事及文學評論。在哥倫比亞大學任教多年後，於二○一七至二○二二年間擔任利物浦大學校長。二○一七年榮獲戴頓文學和平獎。二○一九年榮獲愛爾蘭圖書獎終身成就獎。二○二二年榮獲英國大衛科恩獎。

譯者簡介

陳佳琳

　　臺灣大學外文系畢，美國華盛頓大學國際關係碩士，蒙特瑞國際研究學院口筆譯碩士，曾任電視臺編審，現為專職翻譯。作品包括《邊緣人的合奏曲》、《浮生釣手》、《鷹與心的追尋》、《雙生夢魘》、《騙徒》、《來自無人地帶的明信片》、《大師》、《布魯克林》、《親愛的小小憂愁》、《外遇的女人》、《女間諜的告白》、《嬉皮記》、《少女布莉達的恩賜》。

 

第五章

威尼斯 一九一一年

托瑪斯以前從未搭船前往威尼斯。在他瞥見城市輪廓的那一霎那，他馬上知道自己要將它當做下一次寫作的題材背景。同時他也想到，假使他能在故事中讓馬勒復活，對自己也是一大安慰。他想像馬勒就在身旁，同時為了取得最佳視野，在船上換了位置。

托瑪斯知道該如何描述馬勒：身材矮小，大大的頭與他的身材很不搭。頭髮往後梳，眉頭高聳粗獷，眼神隨時可以將人看穿。

托瑪斯計劃在自己即將動筆的故事中，身為作家的主角著作等身，甚至寫了托瑪斯也曾經想過要寫的作品，關於腓特烈大帝的豐功偉業。他在自己的國家很有身分地位，但此刻的他只想遠離工作與名氣，好好休息。

「想什麼？」卡蒂亞問他。

「對，但我不確定是什麼。」

蒸氣船的引擎一停，貢多拉就陸續靠過來，繩梯放下之後，海關官員爬上船，讓旅客陸續上岸。他們坐上貢多拉時，托瑪斯注意到它的黯淡無光，彷彿這艘貢多拉原本是負責載運棺材蜿蜒橫渡威尼斯的大小運河，而非歡樂喧鬧的觀光客。

他們站在旅館大廳時，托瑪斯表示，這裡沒有大公夫人真是不錯。他們的房間俯瞰沙灘，海水已經漲潮，緩緩將長浪有節奏地送上沙灘。

晚餐時，他們發現自己身處一個國際化的世界。幾位客氣低調的美國人坐在離他們最近的桌子，他們身後還有幾位英國女士、一家俄羅斯人，幾個德國人與波蘭人。

他觀察到那位與女兒同行的波蘭母親先請侍者離開，因為還有一位成員沒來。接下來，她們對著一位剛從雙扇門走進來的男孩揮手，要他盡快過來。他遲到了。

男孩走過餐廳，帶著一股默然的狂傲。他金髮碧眼，捲髮幾乎及肩，他身穿英國水手服，大步走向家人，對著母親與姐妹們鞠躬，坐在托瑪斯目光可及的方向。

卡蒂亞也注意到這個男孩，但海因里希應該沒有，托瑪斯想。

「我想看聖馬可廣場，」海因里希說，「這應該是主要的觀光景點吧？還有聖方濟會榮耀聖母聖殿，也許再參觀聖洛克大會堂的丁托列脫繪畫，另外，好像哪裡還有個像商店的小房間，甚至看得見卡帕齊奧的作品。差不多就這些。其餘時間我只想游泳，什麼都不想，望著大海與天空發呆。」