大師（紀念新版）

　　最是寂寞異鄉人。
　　心理寫實小說巔峰傑作。刻劃一代藝術大師曾經萬念俱灰、自我放逐的幽暗歷程。

　　孤獨是藝術的懸念。
　　徜若能夠理解創作，這本小說將是你到過最悲傷的地方。

　　榮獲國際都柏林文學獎。柯姆．托賓生涯最高聲譽代表作。

　　●臺大外文系副教授朱偉誠導讀

　　後世文壇尊稱為「大師」的美國小說家亨利．詹姆斯，在創作出《鴿翼》等晚期代表作之前，曾經深陷長達五年的低潮期，他經歷了什麼？將畢生精力完全投入創作，人過中年卻事業觸礁，失去一切的他如何面對逝去青春，捱過自我質疑的蔭谷？如果不是對自己的才華有信心，一個人如何能夠忍受如此漫長的孤獨？

　　亨利．詹姆斯的低潮歲月，托賓以創作者焦慮自況般的感同身受，下筆直搗靈魂深處。
　　大膽剖析他懷才不遇時，獨自流浪異鄉，迷惘壓抑的內心世界。

　　一八九五年，詹姆斯因為劇作在倫敦首演遭逢慘敗，於是隻身前往異鄉，看似相對平靜的生活中，他一個人經常回想出身知識分子家庭的無形壓力，妹妹及女性摯友過世的死亡陰影，還有在這段自我放逐期間，受寂寞煎熬的同性戀情所帶來的不安。是什麼造就了一名影響後世深遠而偉大的藝術家？托賓承續亨利．詹姆斯所創造的心理寫實小說美學，務求達到小說的最高品質，就是「真實」。不僅以虛構藝術創造逼真細節，更深入傳記作者無法觸及的禁區，將坎坷抑鬱的藝術家心靈刻畫得入木三分。人遇中年，一無所有，面對事業、情感兩頭空的迷惘困頓，如何抉擇？

　　中年獨身又遭逢事業挫敗，出身知識分子家庭的他，如今靠家族關係在歐洲上流社會漂泊。他曾無數次夢見去世的親人，而令他感到不安的是，在這奇怪國家的奇怪屋子裡，他比以前任何時候更渴望有人擁抱……

　　『莫見乎隱，莫顯乎微。』

　　五年的心牢，宛如亨利．詹姆斯流落異鄉、孤獨一生的縮影。托賓帶領讀者走進一位敏感但寂寞的神祕靈魂的內心深處，如何在低潮處沉澱，解開一名藝術大師達到晚期突破性成就的懸念。本作榮獲國際都柏林文學獎，評審團盛讚托賓：「以鮮活但內斂的手法，結合部分史實和難以言說的親密關係，逐步揭開一位文學大師為了追求完美傑作所付出的代價。」

　　「小說並不是把一個真實的人物小說化，而是把一個不存在的人物真實化。」──柯姆．托賓

　　全書始於亨利．詹姆斯在劇場界的雄心被王爾德狠狠重挫，令敏感且自律的他陷入嚴重低潮。一個人很難不受到環境的影響，知識分子家庭出身的他，父親追求精神完美，哥哥是心理醫生卻醉心降靈術，妹妹有情緒障礙……世家出身，因此也渴望成名，不料中年事業遭逢重挫，隻身前往歐洲自我放逐的他，不時想起表妹米妮、妹妹愛麗絲和閨蜜康斯坦斯等年輕女性的死亡；身在異鄉，長久壓抑的同性情慾更在夜深人靜時無情啃蝕他孤寂的心靈。柯姆．托賓極為敏銳地找到亨利．詹姆斯在中年人生的一段低潮，孤獨作崇下的內心劇場，之後他淬鍊出影響後世甚巨的意識流敘述筆法，而成為心理寫實小說的宗師。這類小說的重點從來不是情節而是人物，托賓也承此美學，不僅如影隨形般親密地重建亨利．詹姆斯的生活細節和不為人知的內心世界，也隨之走進當時封閉的歐洲貴族及上流社會圈，往來穿梭多是顯榮一時的名人名流，所見新舊大陸強烈的文明衝突，逼真深刻、宛若真實在場的敍事藝術，贏得書評一致高度讚譽。

　　「只有字句是美麗的。生命是個謎。」小說就是直接的生活經驗，《大師》正是那種只要讀者感受生活，就能感受與生活聯繫最緊密的藝術傑作，讓一切事物都能對讀者產生影響。

　　「作為一個即便夠格卻仍然失敗的人，比作為一個即便需要解釋卻仍然成功的人要更加有趣，並且正是通過這種方式去看待，他寫作生涯的整體性才能體現出來並忠告他人。」──亨利．詹姆斯

　　漂泊與回歸、愛的本質與複雜，個人的自由與責任，是托賓作品常見的主題。
　　特別擅長化身他人故事寫自己，《大師》是柯姆．托賓最具代表性的傑作。

　　「生活中最重要的事就是，能夠閱讀別人。如果我愛你，我就要讀懂你。閱讀，是生活的基礎。」──柯姆．托賓

獲獎紀錄

　　●2006年國際IMPAC都柏林文學獎
　　●2005年法國年度最佳翻譯小說獎
　　●2004年《紐約時報》年度十大好書
　　●2004年布克獎決選
　　●《紐約時報》年度十大最佳小說。
　　●《洛杉磯時報》年度最佳小說

名人推薦

　　●「托賓的《大師》提供讀者另一種認識亨利．詹姆斯的路徑，寫出大師苦悶抑鬱的內心……托賓總是偏愛採用含蓄的小說技法，口語來說就是「憋」。他筆下的人物幾乎都是彆扭的憋功高手。──紀大偉，國立政治大學臺灣語文學所副教授

　　●「亨利．詹姆斯成為文學大師，在於他能將凡俗日常淬鍊為藝術；托賓做的也一樣。」──李欣穎，國立臺灣大學外國語文學系副教授

　　●「本書必讀。柯姆．托賓的卓越小說向亨利．詹姆斯致敬，而我們更有幸拜讀。」──愛莉絲．希柏德，《蘇西的世界》作者

　　●「柯姆．托賓的《大師》帶讀者幾乎觸及了亨利．詹姆斯赤裸裸的靈魂，也與真正的藝術面對面。這是一本空前絕後的偉大創作。」──麥可．康寧漢，《時時刻刻》作者

國際好評

　　●鮮活但內斂的手法，結合了部分史實和難以言說的親密關係，逐步揭開一位文學大師為了追求完美所付出的代價和生命中的失落。──「國際IMPAC都柏林文學獎」評審團

　　●文筆優美而充滿哲思……令人驚嘆其藝術方面的成就。──《紐約時報》

　　●深刻機敏，筆觸奔放的上乘作品。──《衛報》

　　●大放異彩的亨利．詹姆斯……托賓的精彩作品讓這位大師重生了。──《泰晤士報》

　　●悉心研究精雕細琢的文學奇作。──《紐約客》

　　●《大師》讓我們親密透視亨利．詹姆斯的真實世界。──《倫敦書評》

　　●只要是亨利．詹姆斯的崇拜者，無不被《大師》的雋永字句深深吸引──作者讓角色的心理與文字巧妙結合交融，造就難得一見的文學大作。──《週日電訊報》

　　●《大師》中的詹姆斯栩栩如生，其人生彷彿在讀者眼前鮮活躍動，遠勝任何大師本人的傳記。──《君子雜誌》

　　●少有當代小說家能在文學作品中探索深沉透徹的人性心理，但托賓再次展現細膩手法，令人折服。──《旁觀者》

　　●托賓熟練地捕捉了詹姆斯命運的繁複、沉默，還有他對愛情的私密想望及他毅然戒斷情事的決心……托賓大膽地向這位至今文學界仍奉為《大師》的偉大作家致上崇高敬意。──《愛爾蘭時報》

　　●以犀利的洞察力、尖銳側寫一位無法勇敢接受愛戀的男子沉澱多年的內心怨懟。──《新政治家》

　　●扣人心弦……托賓在字裡行間展現睿智機巧，以隱喻手法呈現人性心理的微妙，淋漓盡致。讓讀者看出這位偉大的小說家如何刻畫人類意識的細微差別與當時社會的多元繁複。──《週日泰晤士報》

　　●《大師》如一尊偉大的亨利．詹姆斯雕像……托賓以自己獨特的文筆，再次造就了得意之作。──《觀察家》

　　●引人入勝，絲絲入扣的迷人小說……在托賓巧手下，小說中的詹姆斯更是特立獨行，《大師》是了不起的成就。──《獨立報》

 

作者簡介

柯姆．托賓（COLM TÓIBÍN）

　　一九五五年出生於愛爾蘭。著有十一部長篇小說，三度入圍布克獎決選，包括《黑水燈塔船》、《大師》、《瑪利亞的泣訴》，其中《大師》榮獲IMPAC國際都柏林文學獎。《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。《諾拉‧韋布斯特》榮獲豪森登獎，以及《阿垂阿斯家族》和文學研究專書《文學家的父親》，另有兩本短篇小說集。

　　托賓作品授權超過全球三十多國，內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活，探索角色個人認同、性別認同。先後在史丹佛大學、德州大學、普林斯頓大學，以及曼徹斯特大學教授寫作。定期為《倫敦書評》、《紐約書評》、《倫敦書評》供稿，撰寫時事及文學評論。在哥倫比亞大學任教多年後，於二○一七至二○二二年間擔任利物浦大學校長。二○一七年榮獲戴頓文學和平獎。二○一九年榮獲愛爾蘭圖書獎終身成就獎。二○二二年榮獲英國大衛科恩獎。

譯者簡介

高志仁

　　臺灣大學外國語文學研究所碩士。譯有《西方正典》、《德蕾莎修女：一條簡單的道路》、《卡夫卡》、《教宗的智慧》、《美好生活：貼近自然，樂活100》、《靜觀潮落》等。

 

第一章

一八九五年一月

他喜歡彩排，想像劇院裡觀眾逐一入座。燈光燦亮，服裝華麗，音聲盈耳，他感到無比驕傲與欣喜。過去他從不曾目睹讀者購買或閱讀他的著作，就算看到了，讀者有何反應也無從得知。閱讀和寫作，同樣沉靜、孤獨、私密。如今，他可以親耳聽聽觀眾屏息、呼喊、安靜無聲。

他先將朋友和熟面孔分配在他附近的座位和樓上的包廂上，再來是他不認識的人，這是最刺激、最有趣的部分。他想像某人敏銳的臉上明亮聰慧的雙眼，薄薄的上唇，柔美的肌膚，舉重若輕的體格。此人暫且擺在他後面那一排，靠中間的地方，身旁坐的年輕女士，小巧雙手合在一起，指尖幾乎碰著嘴唇。他獨自在劇場裡，製作服裝的人還在後台，他想像阿歷山大扮演蓋．東維爾登台時，全場付錢入座的觀眾。劇情轉折漸趨明朗。演出持續著，他仔細觀察身後該有的觀眾，那女士驚豔於賽可夫人的華美服裝，百年前的雍容華貴，同時也注意到，當蓋．東維爾不顧龐大家產與美好未來，決定捨俗世而就修道院之清修生活時，他那薄唇知音會有如何肅穆的表情。

「蓋．東維爾」還是太長，他也曉得演員對前兩幕之間不太連貫有點微詞。固執的導演告訴阿歷山大要他別管這些，他們無非受到韋慈小姐的干擾，她在第二幕沒有戲份，在第三幕也只露一下臉。他知道這在小說是個大忌，角色一旦上場，必須有所發揮，除非是次要角色，或在戲裡死去。他在劇作中所嘗試的，寫小說時根本不會考慮。他祈禱一切順利。

他討厭做任何刪減，但他知道這沒什麼好說的。一開始，他在阿歷山大那裡猛發牢騷，大表不滿，令人敬而遠之。他知道，若真要刪，他早在寫完劇本前就會刪，說這種話實在沒意義。現在他每天都在東刪西刪的，而他也覺得奇怪，為什麼好幾個小時下來，只有他一個人注意到那些不甚連貫的地方。