瑪利亞的泣訴（紀念新版）

　　歷年來入圍布克獎決選作品中，篇幅最短、最震撼的一部。

　　「它很緊湊，影響深遠。篇幅很短，但我們覺得在記憶中很長。」
　　──布克獎評審，牛津大學教授羅勃．道格拉斯─費爾赫斯特　

　　●朱國珍、陸達誠神父／專文推薦

　　我不能說那個名字。他們要我沉默。
　　我的兒子招來一群怪人。但是沒有人想到他命中注定要去的地方是死亡‧
　　他們要發生過的事永久流傳，
　　他們告訴我。他們說已經寫下來的事會改變這個世界。
　　「我夢到我兒子復活了。但夢境就像痛苦一樣只屬於自己。」

　　全書以第一人稱書寫。愛爾蘭文學大師柯姆．托賓以出人意表的文字和幾乎令人震驚的人物塑造，讓瑪利亞親口說出自己目睹親生兒子受難的過程，從故事一開始，流離失所的瑪利亞獨自在以弗所漂泊，孤身在異鄉，使她終日沉浸回憶之中，將各個事件拼湊起來，並發現自己身處險境。

　　「柯姆．托賓描繪了瑪利亞的驚人形象，她是一位悲痛欲絕的母親，她正在為兒子的悲慘死亡而悲痛不已。」──布克獎評審推薦辭

　　「大多數真人真事，對小說亳無用處；小說會創造屬於它自己的真實。」──柯姆．托賓

　　《瑪利亞的泣訴》以極其溫柔卻蘊藏無比憤怒的聲音述說一場令人極度悲痛的大事件。對瑪利亞而言，這個世界拆散了她的親生兒子，如今她生活在流亡和恐懼中。她想要拼湊出導致她兒子慘死的種種記憶。她沒有興趣與福音書的作者合作，她不同意她的兒子是上帝的兒子，也不同意「那些聚集在他周圍的一群格格不入的人，那些無法直視女人眼睛的男人」是神聖的門徒。在一個混亂而動盪的時代，當她的生活和痛苦開始引發神話的共鳴時，瑪利亞試著打破那些圍繞著她所知道的事情發生的沉默。

　　我們從幾個世紀的繪畫和經文中得知，這個女人是溫順、慈愛、沉默、堅忍、服從的基督之母，但此刻的她是一名孤獨的婦人，無情地評判他人，但也嚴厲評判自己，她並未待在十字架下直到兒子死去，我們所認知的瑪利亞的形象將永遠改變。「一個藝術品最深層的品質總是創作者思想的品質。」柯姆．托賓默會瑪利亞的喪子之痛，當她兒子死時，是她的泣訴，將不可磨滅地活在人們心中。

獲獎紀錄

　　●2013年布克獎決選
　　●改編舞臺劇入圍東尼獎最佳戲劇及女主角等三項大獎
　　●奧斯卡影后梅莉史‧翠普獻聲錄製有聲書，入圍年度最佳有聲書大獎

名人推薦

　　●「作者托賓深探且默會瑪利亞的心緒，故能窺見她兼高貴又平凡的面相而加表述，洞現瑪利亞的韌性和毅力。」──陸達誠神父

　　●「托賓作品中可看到相當深刻的女性主義鑿痕。小說結尾時的母子對話更是親情與愛化繁為簡的極致呈現。」──朱國珍，作家

國際好評

　　●「一部美而大膽的作品 、其力量來自於出人意表地文字和幾乎令人震驚的人物樹造。」──瑪莉．戈登，《紐約時報》書評

　　●「描寫母子之間痛心的失落和逃避，托賓創作出一個顛覆的聖母哀悼像，他把母親抱在他的懷中。」──《獨立報》

　　●「這是一本很短的書。但卻緻密如一顆鑽石。托賓維護了瑪利亞所有的尊嚴，而沒有用到在她身邊堆及起來的神話。」──艾德蒙．懷特，《愛爾蘭時報》
 

作者簡介

柯姆．托賓（COLM TÓIBÍN）

　　一九五五年出生於愛爾蘭。著有十一部長篇小說，三度入圍布克獎決選，包括《黑水燈塔船》、《大師》、《瑪利亞的泣訴》，其中《大師》榮獲IMPAC國際都柏林文學獎。《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。《諾拉‧韋布斯特》榮獲豪森登獎，以及《阿垂阿斯家族》和文學研究專書《文學家的父親》，另有兩本短篇小說集。

　　托賓作品授權超過全球三十多國，內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活，探索角色個人認同、性別認同。先後在史丹佛大學、德州大學、普林斯頓大學，以及曼徹斯特大學教授寫作。定期為《倫敦書評》、《紐約書評》、《倫敦書評》供稿，撰寫時事及文學評論。在哥倫比亞大學任教多年後，於二○一七至二○二二年間擔任利物浦大學校長。二○一七年榮獲戴頓文學和平獎。二○一九年榮獲愛爾蘭圖書獎終身成就獎。二○二二年榮獲英國大衛科恩獎。

譯者簡介

景翔

　　工科畢業，新聞界退休後延續自民國五十一年開始的翻譯工作，經手文類廣泛，用心與誠懇則始終如一。重要譯作有：《英倫情人》、《中性》、《黃鳥》、《瘋子、教授、大字典》、《梭羅日記》、《午夜情挑》、《越戰獵鹿人》、《毛巾頭》、《順流而下》、《父子影痴俱樂部》等。

 

我這一生都愛安息日。最好的時光是我兒子八九歲的時候，年紀大得可以不必我多說就能把事情做好，大得能夠在屋裡很安靜的時候保持安靜。我喜歡事前把東西準備好，確定整間房子都很乾淨，在安息日的兩天前就開始洗衣和打掃，到了前一天準備食物，確定有足夠的飲用水。我喜愛早晨的寧靜，丈夫輕聲向我耳語，到兒子的睡房裡去陪他，握住他的手要他輕一點，以免他說話太大聲，別忘記這不是一個普通的日子。那些年安息日的清晨，我們家都非常安靜，好幾個鐘頭我們都能安靜而自在，當我們內觀自省時，完全無視於外在世界的噪音，以及前幾日留在我們身上的印痕。

我愛看著我丈夫和兒子一起去聖殿，我也愛在去聖殿之前，先獨自留下來祈禱，不說話，不看任何人。我愛一些祈禱文和那些從書上大聲念給我們聽的話語。我知道這些字句，在我準備步行回家的路上，這些曾經聽過的話語會帶給我溫柔的撫慰。奇怪的是，在日落前的幾個鐘頭裡，好像有一場戰事悄悄地在我體內開攻，其中一方是那些祈禱文的餘音，那一整天的平靜，和一切無聲的自在；另一方則是某些黑暗且動盪不安的東西，感覺每個星期都像過了就回不去的時間，還有一種我叫不出名字來的感覺，潛伏在字裡行間，像個獵人或是捕獸的人一般等待著，隨時會有隻手在收獲時揮舞大鐮刀。想到時光正在流逝，想到這個世界還有那麼多神祕不可解的事，讓我覺得很不安。但是我接受這件事，一如花費一天時間去內省一樣不可避免。等日落時分所有陰影都融入黑暗之後，我們便能再度說話，我也可以在廚房工作，重新想著其他的人以及外面的世界，到那時候我還是會覺得很高興。

．．．

他們會移動東西，我是說我的兩位訪客，好像這個家是他們的一樣，好像搬動家具能帶給他們特殊的權力。當我告訴他們把東西放回去─把桌子搬回來靠在牆邊，把水壺由地上放回我平常放的架子上的時候，他們彼此對望一眼，然後看著我，很清楚地表示他們不會照我的話去做，連在最小的地方也要維護權利，不對任何人讓步。當我回望他們的時候，我希望看到他們表情裡的輕蔑或愚蠢。雖然我不覺得被輕蔑，我幾乎感到很快樂，而且有趣的就是他們還像小孩子一樣，動輒找機會來表示誰是老大，是誰在發號施令。我並不在乎這裡的家具怎麼擺放，他們每天來搬動也不會惹惱我，於是我通常回去做我的雜事，好像逆來順受地承受了挫敗。然後我等待。