我很高興我媽死了——原來，不原諒媽媽也沒關係〔美國國民童星珍妮特．麥考迪走過創傷的自癒與成長之路〕

　　「媽咪，我……我現在真的很瘦，我終於瘦到40公斤了。」
　　我在加護病房，和我垂死的母親一起，我確信這是唯一能讓她醒轉的事。
　　⋯⋯她躺在床上，完全沒有醒來的跡象。我不懂。
　　假如我的體重都不足以讓媽清醒，那麼這世上就沒別的事情可以了。
　　假如沒有任何事情可以讓她醒來，就表示她真的要死了。
　　假如她真的會死，那我該怎麼辦？
　　我的人生一直以讓媽快樂為目標，成為她想要我成為的人。
　　而如果媽不在了，我又該變成誰呢？
　　————珍妮特．麥考迪Jennette McCurdy

　　珍妮特．麥考迪6歲開始演戲，只因媽媽夢想讓女兒成為明星。珍妮特要讓媽媽開心，她願意做任何事情。為了維持兒童演員的形象和身形，珍妮特的身體不由自己控制，必須接受媽媽設下的「卡路里限制」，一天量五次體重，還時常遭受外貌批評和大量的美容改造：「你的睫毛根本都看不見了，好嗎？你以為達科塔．芬妮（Dakota Fanning）沒有染她的睫毛嗎？」就算已經16歲，媽媽仍堅持替她洗澡，監控她的身體、日記、電子郵件，她的所有收入也都與媽媽共享。

　　熱門影集《愛卡莉》迅速為珍妮特帶來名氣，過上了殷切盼望的明星生活。媽媽更是欣喜若狂：不但忙著與粉絲俱樂部管理員互通訊息，還與狗仔隊混得很熟；但珍妮特卻對自己擁有的一切感到焦慮、羞恥和厭惡。在這段控制與討好的依附關係中，她長久忽視內在感受，導致嚴重的飲食失調與成癮問題，陷入各式各樣不健康的人際關係。在她與亞莉安娜（Ariana Grande）一起主演《愛卡莉》衍生劇後不久，母親因癌症離世，這些問題開始變本加厲地侵襲珍妮特的人生。最後，珍妮特選擇暫停演藝事業，透過心理治療找回過往被壓抑無視的自我需求，第一次為自己想要的生活做出決定。

　　珍妮特擅用喜劇天賦與洞察力，將破碎的過往寫成《我很高興我媽死了》，以詼諧卻又讓人心碎的生動口吻，說一個把靈魂裝回身體的黑色療癒故事，帶領我們窺見童星演員經歷的成長掙扎。本書深刻且毫無保留，直面母女關係中複雜難解的矛盾糾結、傷痛與愛。對珍妮特而言，寫下這本回憶錄象徵著她終於能說一個自己版本的故事，不再將他人的期望置於自身需求之前——試圖同理，但不原諒媽媽也是可以的。這是一本筆觸節制、坦率自剖，更充滿力量的回憶錄。每一位曾歷經創傷的人，將在她的文字中認出自己，一同流下眼淚，也笑出聲來，看見了療癒的希望，也意識到自我轉化的可能。

各界感動好評

　　對麥考迪來說，這本書不僅是她初次亮相的寫作，也是對母親逝世的內疚和悲痛的清算。這是一段從多種飲食失調中康復、處理數十年創傷的過程，也是她第一次做她自己想做的事：不是表演，而是寫作⋯⋯每個人療癒創傷的方式都不同，對麥考迪而言，寫這本回憶錄象徵著對自身故事的掌控。理解但不原諒已故的母親也是可以的，這為她帶來了平靜。——呂珍娜Jenna Ryu，《今日美國》（USA Today）

　　一位女性面對愛與暴力的層層敘述⋯⋯這不是針對童星生活的輕率揭露，也不是針對虐待者的憤怒長篇大論。這種複雜性使《我很高興我媽死了》顯得真實⋯⋯某些自詡為文學人士的人會認為《我很高興我媽死了》如此受歡迎——精裝版在許多大型書店一度售罄——僅僅是因為麥考迪的前明星身份，以及現代文化對感官刺激的渴望。這本書的醒目標題和封面上笑容滿面的麥考迪手持粉色骨灰罈的設計，似乎是為了在網路上廣泛傳播並吸引書店顧客的目光。當我提到這本回憶錄的書名，某些人對此抱持否定態度，認為對父母的死亡感到高興是粗魯的，這種感受應該保留在自己心中。但這些人並沒有讀過這本書。麥考迪花時間回憶了她生活中困難而複雜的時刻，忠於年輕時的自己，最終試圖與作為獨立成人的自己和解。這是懺悔文學的一大勝利。 ——仁奈．李．庫姆斯Nina Li Coomes，《大西洋月刊》（The Atlantic）

　　一部驚人的回憶錄⋯⋯（麥考迪）展現自己作為一名作家的才華，不僅具有犀利的幽默感和洞察力，還能表現出極大的同理心和直擊人心的笑點。這本書不僅記錄了她所經歷的一切，也見證了她在這段旅程中所獲得的智慧。——山姆．蘭斯基Sam Lansky，《時代》（Time）雜誌

　　一個交織著痛苦與黑色幽默的成長故事。——戴夫．伊茲考夫Dave Itzkoff，《紐約時報》（The New York Times）

　　（一部）傑作⋯⋯犀利、幽默且富有同理心。——艾什莉．斯賓塞Ashley Spencer，《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　麥考迪揭開了她經歷中那層情境喜劇糖衣所包裹的假象。——《浮華世界》（Vanity Fair）

　　（這本）美國夏季出版的轟動之作——簡短有力的句子，並帶有高度的自我認知——可能會徹底改變創傷回憶錄的市場……（這本書及其迴響）可能會重新把創傷敘事的焦點轉向母親，並創造出對母女故事的新需求。——愛德華．赫爾莫Edward Helmore，《衛報》（The Guardian）

　　這本《紐約時報》排行榜第一的回憶錄也成為了流行文化現象……麥考迪以生動、尖刻、黑色幽默的語調和沉浸式的敘事，替自己的作品與一般名人回憶錄做出區別。——米歇爾．魯伊斯Michelle Ruiz，《Vogue》

　　爆炸性的首部作品⋯⋯洞察力強且尖銳，令人心碎且真實，麥考迪的敘述展現了一個在難以想像的壓力下戰勝一切、最終走出陰霾的堅強女性。讀者們將為此深深著迷。——《出版者周刊》（Publishers Weekly）星級評論
　　
　　麥考迪向讀者提出了一個問題：一個人在何時，以及如何擺脫他人創造的牢籠，走向自由？她驚人的首部作品展現了無畏的誠實，對那些造成她痛苦的人表達了同理心，並對成長過程中的依附和分離提出深刻的見解。——《書單》（Booklist）星級評論

　　以迷人的坦率和優雅呈現。——《柯克斯書評》（Kirkus）星級評論

　　沒有多少人能達到她那樣的名氣，也沒有多少人曾遭受如此沉重的虐待，但麥考迪的故事能讓任何經歷過貧困和創傷的人感到熟悉。像是利用父親在零售店工作的員工折扣、對父母之間的爭吵充耳不聞、躲避債務催收員的電話……這是數百萬美國兒童的童年。就像許多人一樣，我在她的文字中認出了自己的影子。——薩布麗娜．卡坦Sabrina Cartan，《Slate》

　　珍妮特．麥考迪是能將檸檬變成檸檬水的女王，她用自己的創傷編織出一個既痛苦又搞笑的故事，同時也揭示了美國少女的商品化。這個作品是一個重要的文化文本，也是個人的激烈控訴。——莉娜．丹恩Lena Dunham，美國電影／影集導演、製作人、演員

　　珍妮特找到自我及擺脫她母親期望的過程是如此幽默。她將微妙的關係、複雜的悲傷、宗教衝擊和好萊塢創傷融入一個具有獨特喜劇語言的大膽故事中。——傑洛．卡麥克Jerrod Carmichael，美國演員

　　這本既悲傷又搞笑的書是怎麼寫出來的？它是一門藝術，而珍妮特．麥考迪掌握了它。《我很高興我媽死了》既搞笑又令人心碎，同時引人入勝。——珍妮．勞森Jenny Lawson，《紐約時報》暢銷書《瘋狂的快樂著》（Furiously Happy）、《Broken》作者

　　《我很高興我媽死了》充滿了憤怒、悲傷、勇氣、洞察力、誠實、心碎和絕對的吸引力。麥考迪以敏銳的洞察力和令人驚訝的同理心寫作。無論是展現受害者視角中看似正常的家庭功能失調、飲食失調的折磨，還是童星成名帶來的心理扭曲，麥考迪都將讀者深深帶入一個外界無法窺見的世界。這是一個精心打造的成長故事，與其作者一樣無所畏懼。——勞倫．霍夫Lauren Hough，《紐約時報》暢銷書《Leaving Isn’t the Hardest Thing》作者

　　珍妮特．麥考迪的書生動描繪出她作為童星的過往生活，相當誠實且具深刻的心理剖析。這是一個令人著迷的閱讀體驗，既有娛樂性又非常感人。——海莉．米爾斯演員Hayley Mills，《紐約時報》暢銷書《Forever Young》作者

　　珍妮特的演員生涯只是她更重要的人生故事中的一個角色。她天生就是個作家，擁有絕妙的幽默感。她的故事令人心碎，但同時也充滿希望，兩者之間取得了完美的平衡。我無法放下這本書。——拉蘭妮．紐曼Laraine Newman，《週六夜現場》原始劇組成員、《May You Live in Interesting Times》作者

　　毫不退縮⋯⋯今年最坦率的書⋯⋯《我很高興我媽死了》讓我笑，也讓我哭。這是一部如此有趣、黑暗、動人、誠實、真實、不加掩飾的書，與我以往讀過的任何書都不同。——瑪麗．伊麗莎白．威廉姆斯Mary Elizabeth Williams，《Salon》

　　單憑珍妮特．麥考迪首部回憶錄《我很高興我媽死了》的震撼書名，你可能會認為這本書是針對她母親和其他加害者的無情抨擊，但你錯了。麥考迪的書的確揭露了她母親對她的虐待，她母親在她6歲時強迫她進入演藝圈，並直接引導她陷入飲食失調，糟糕的狀態一直持續到2013年她母親離世。但除此之外，這是一部克制、心碎又感人的回憶錄，經常讓人笑出聲來。麥考迪對她複雜的母親展現出超乎常人想像的同情。然而，這本回憶錄最重要之處在於，它聰明、寫得很好且充滿力量，它無疑能為那些正遭受類似虐待的人帶來希望和幫助。——斯科特．紐邁耶Scott Neumyer，《Shondaland》

　　前童星珍妮特．麥考迪的回憶錄擁有一個引人注目的書名：《我很高興我媽死了》。在整本書中，以《愛卡莉》及《薩姆和卡特》聞名的麥考迪，詳細描述了多年來母親對她的精神和身體虐待。這是一個極具個人色彩的恐怖童年個案，卻同時也指出體制的重大問題。《我很高興我媽死了》還針對童星體系提出嚴厲控訴……她生動描繪了童星生活的全貌，孩子們在這個體系中變成了別人賺錢的工具，一旦失去了價值就被迅速拆解。這不僅是對她個人經歷的恐怖事件的譴責，也對童星體系中的結構性問題提出控訴。——康斯坦斯．格雷迪Constance Grady，《Vox》

　　麥考迪的書必須由她自己來寫。為什麼？因為現在肯定有人真心相信自己的生活永遠不會改變。他們真的相信自己會永遠生活在父母的控制下，永遠無法擁有自己想要的生活，不相信自己的能力和心智。珍妮特這樣的人之所以存在，是為了告訴他們：你沒有錯，你可以相信自己。你也可以做到。——艾琳．泰勒Erin Taylor，《觀察家》（Observer）

 

作者簡介

序幕
 
真奇怪，我們老把重大消息告訴昏迷的親朋好友，彷彿那人是因為生活缺乏刺激才會陷入昏迷。
 
媽正在醫院的加護病房裡。醫生告訴我們，她只剩四十八小時的壽命。外婆、外公和爸都在家屬休息室，打電話給親戚，吃著販賣機裡買來的零食，外婆說花生醬夾心餅乾能安撫她焦慮的情緒。
 
我和三個哥哥--馬庫斯（成熟懂事的那個）、達斯汀（聰明機靈的那個）和史考特（敏感細膩的那個）一起站在我媽不省人事的瘦小身軀旁。我用塊碎布擦了擦她結痂的眼角，然後準備開始。
 
「媽，」成熟懂事的哥哥俯身，趴在媽耳旁低語：「我就快搬回加州了。」
 
我們重拾希望，興奮地看媽是否會突然醒轉。什麼反應也沒有，然後換機靈鬼上前。
 
「媽，呃，凱特和我要結婚了。」我們再次滿懷希望，但還是沒有反應。
 
敏感細膩的哥哥上前。
 
「媽咪……」
 
我沒注意聽敏感細膩的傢伙說了什麼來讓媽清醒，因為我正忙著想，輪到我時，該說些什麼。
 
現在換我了。我等到其他人都下樓去找些食物填飽肚子，這樣我就能和她獨處。我嘎吱響地拖來一張椅子，在她床邊坐下。我微笑。我要祭出非常手段了。婚禮，搬家，全都閃邊。我有大招可放。我百分百確定這才是我媽此生最最在意的事。
 
「媽咪，我……我現在真的很瘦，我終於瘦到四十公斤了。」
 
我在加護病房，和我垂死的母親一起，我確信這是唯一能讓她醒轉的事。打從媽住院以來，我的恐懼和悲傷交互疊加，逐漸演變成完美的厭食動機，最後終於，我達到媽為我設定的理想體重標準，四十公斤。我是如此確定，這件事一定會奏效，我不慌不忙地靠坐在椅子裡，還傲慢地蹺起二郎腿。我等著她醒來。等了又等。
 
但她沒有，完全沒有醒來的跡象。我不懂。假如我的體重都不足以讓媽清醒，那麼這世上就沒別的事情可以了。假如沒有任何事情可以讓她醒來，就表示她真的要死了。假如她真的會死，那我該怎麼辦？我的人生一直以讓媽快樂為目標，成為她想要我成為的人。而如果媽不在了，我又該變成誰呢？