明日與那些幽微之時

推薦序  如花栗鼠繞著滾輪轉的命運  古碧玲
推薦序  從未來、過去到「現在」――關於《明日與那些幽微之時》帶來的社會反思  羅曉盈

彼岸    
至親    
冥冥    
海嗅    
攪拌    
汙記    
除魅    
棲所    
愚波    
無冤    
明日    
枷鎖    
懸賞    
爐龜    
霧幻    
訊息    
棄子    
淚雲    
通天    
夢迴    

後記

推薦序

如花栗鼠繞著滾輪轉的命運  古碧玲

　　《明日與那些幽微之時》收錄了陳建佐二十篇短篇小說，每一篇都見著小說家拒絕鑿斧或套路的捻斷數根莖。構思二十篇小說，等於建構二十座浩大工程，一點不比寫單一長篇小說輕鬆，尤其是擺脫寫作者致命傷的套路，無疑是寫作過程中最耗神的。每篇取材與時空迥異的小說，視覺的描摹之外，漾滿其中的各種氣味，輔佐讀者的想像，讀著讀著，非常想問陳建佐從何處來的靈感，他如何理解小說中人物的心緒，以及創造這些人物的源頭何在？

　　〈彼岸〉拉開短篇小說陣，似乎隱喻了陳建佐的創作有意剝除政治的魅惑與政客的謊言，各種心戰喊話似的口號，許你一個閃亮亮未來的真實面相。「一根又一根排放噴泉似的白煙灰煙的工廠煙囪，湧入天空之中，直指向天際，從不片刻間斷」，讀來心裡不免想說：「那汙染何其嚴重！」陳建佐則以「那裡是文明的象徵，代表科技、繁榮、進步、富裕，以及更美好的生活。」標誌出「彼岸即是天堂」的荒誕，讓無家且一貧如洗的少年站在荒漠化的此岸，眺望永遠各色燈火若不沉霞光、沒有黑夜的彼方，「跨過彩虹大橋，讓你的人生更加美好！」這些話語曾經我們並不陌生，但總能撩撥人心，甚至是每個極權統治者勾勒的理想藍圖，用來吸納年輕人為其擁躉的糖衣，應該可說是貼合人性的恆常說帖。

　　現實本就不甜蜜，未來更難見甜美。人類歷史如花栗鼠繞著滾輪拚命轉，轉不出悲觀的未來，是陳建佐創作的基調，他所創造的卑微個人，命運捏在龐大的國家機器中，也就是擁有絕對權力的至高者。

　　如〈至親〉篇的開場－－(楷體)「愛是可以量化的。」查主席如是說。

　　李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。(楷體)

　　短篇小說的開場作用在於帶領讀者進入作品的世界裡，開場過於厚重或密度過高，不免帶給讀者壓迫感。這篇的開場望似輕盈，卻提綱挈領拉開全篇主軸：二十二世紀的人類社會，親情一律由執政的老大哥宰制。每個孩子一出生，就被機構的人抱走，孕婦不能也不得親吻自己的新生兒。嬰兒的撫養權放進大平台裡，透過統一抽籤，新手父母得去抽號碼牌領養回不知誰家的新生兒。那對父母竟然抽到從自己身體中孕育而出的那個嬰孩，「這豈不是萬中選一，幸運中的幸運？」凡事以國家主席馬首是瞻的國民們，包括被養大的親生女兒，自幼即被威權思想教育灌食，深自厭惡被親生父母哺育成長，抱怨父母背叛了偉大的主席，「愛自己的孩子是不被允許的嗎？難道說這個世界會因為遵循著天性而毀滅嗎？為什麼政府要這麼做？查主席有孩子嗎？還是說……」

　　後AI時代，人類更納入大一統的國家規範裡，〈汙記〉篇透過頭上的紅色印記公然標註每個人的良莠紀錄——紅色房子、紅色酒瓶、有偷竊前科的眼罩圖樣、損毀前科的破裂玻璃杯、未繳健保的紅色NHI、沒付年金的紅色NPI。行人們的頭頂多少都見紅色字樣，抽菸與喝酒居大宗，再來是交通違規、亂扔垃圾等，連網路謾罵也被列入標記。有紅色字樣的就鐵難翻身，但其實也沒那麼鐵，主角蔡尚仁發現無論在哪個時代，有錢照常能使鬼推磨，那些頭上乾乾淨淨沒有任何紅印記的並非良民，針對滿頭紅字的低端人口噴水的「驅離秀」，竟是一個可供富人欣賞的表演。無論在哪個時代，陳建佐筆下的人物似乎都困頓於體制與財富不自由的宰割，受困的人們卻是樂於捐輸的，當蔡尚仁如一隻狗蹲在路旁時，那些頭頂上都掛著紅字的魯蛇們經過時，無不樂於給蔡尚仁錢或食物。

　　〈棲所〉雖然空間設定在高雄，卻是影射二○一九年香港反例休的民眾抗爭與警方的對峙，妻子與丈夫是對立的兩方。擔任警察的丈夫杜光遠投出第一顆催淚彈，他自以為伸張公權力，舞動伸縮甩棍，朝無寸鐵的男人額頭、女人後背、十二三歲的小孩子肩頸臂膀揮去，飛濺的安全帽，斷裂的雨傘支架，他的護目鏡沾染各色液體，濃煙恍若興奮劑，催動了警方的嗜血本能，所有的抗爭者只是會動的人偶，任意踹飛踢翻。「他們維護秩序與和平，他們得到榮耀。」試圖揣度曾經與港人站在一起的港警之態度一百八十度丕變，杜光遠這角色的鐵石之心如其步履般踩得堅定……玻璃面罩隨吐息起霧再淡去，往復輪迴，遮去那些值得驕傲的勵志標語或嘲諷政府的言論，顯露值得被驅散的意志象徵物。橡膠子彈與子母彈如雨如箭，他們是烏雲，負責餵養恐懼給那些不知輕重的無知愚民，他們是偉大且唯一的意志，他們是正義的化身，他們是英雄，他們是除去害蟲的使者。

　　而站在其對立面的妻子林文嬛，站在秩序與規範蕩然無存的街頭，成了被執法的存在，英雄的對立面，手無寸鐵的哭泣惡棍。夫妻倆關係的漸行漸遠、性格的迥異，站在街頭映照是截然兩樣的影像，在家是隱隱的衝突跌宕，彼此牽絆與競爭，雙方冷然相對，中間卻是彈藥庫，似乎僅要一根小火柴，就會將彼此燃燒得皮開肉綻、你死我活，彼此是對方最強大的敵人
陳建佐拿到開啟滔滔江河的字庫之鑰，藉密度極高的文字堆疊出每個故事的張力，以氣味、色彩、光線、明暗等蓋出二十座樓基，他有意透過文字就能還原出影像來，鉅細靡遺地刻畫出每個細節，以縝密的文字連溝槽都不放過地洗遍肉眼難見之處。

　　「這世界沒有什麼不公平的，因為對每個人都不公平，因此才是公平的。」陳建佐的二十篇短篇小說裡，多半是被人性挑釁而陷入困蹇者，他們被自己繫絆，更大的敵人可能是巨大的體制與集體意識。文學是傾聽失敗者的聲音，陳建佐讓形形色色的失敗者在他的小說裡活起來，既具當代性也具未來性。而所有傳世的小說不都是種種面貌的失敗者的故事永被傳誦著？

從未來、過去到「現在」――關於《明日與那些幽微之時》帶來的社會反思  羅曉盈

　　即便身為常被網友揶揄的「文組人」，這些年似乎也避不開所謂的科技狂潮。AI技術的成熟，縮短了未來的距離，許多過去預想的情節，如今都已成了現在進行式，此刻再次閱讀《明日與那些幽微之時》，感觸尤為強烈。

　　之所以說再次閱讀，是因為和這本小說的緣分，早在多年前就種下了因果。

　　時序約莫在四年前，當時我正在為《皇冠》雜誌籌畫一期科幻主題，以「地球上最後一個人」邀請建佐撰寫一篇短篇故事。建佐是剛出版《鯨滅》長篇幻想式小說的新銳作家，他很快答應了邀約，並交出了一篇敘事手法極為特別的故事，主角甚至不是「人」。礙於不符合專題最初的設定，最後並沒有收錄在當期主題，而改以單篇特稿的方式刊出這篇作品，但對於建佐不尋常的創作思路，已留下了深刻的印象。

　　一年後，我在臉書驚喜收到建佐捎來的訊息，他傳了一份文稿，詢問《皇冠》雜誌是否有興趣刊登？閱讀後我覺得非常有趣，選擇了幾則作為《皇冠》雜誌的專欄連載，並請建佐為這個專欄取個名稱，「明日與那些幽微之時」就這麼誕生，並成了這本小說的雛型。

　　乍看之下，《明日與那些幽微之時》帶有一點科幻的味道，但並不這麼典型，二十篇短篇故事中，建佐著力更多的是關於科技、社會、民俗與傳統間的揉雜，與其說所謂的明日指的是遙遠的未來，更近似於透過科幻日常化的書寫鏡頭，凝視那些早已迫近改變我們生活的心理共振。

　　好比〈至親〉一文，探究的是科技與人的關係。政府制定了一種可以測量情感的儀器，並為了講究公平，要求一出生的孩子需要統一交給機構，再按程序抽出號碼分送給夫妻養育。且先不說抹除血緣究竟能不能就與公平畫上等號，情感能否被量化本身就是值得存疑的事，在過去所謂的理性時代，統一、效率，強調精準與數字化的管理，無疑是文明與進步的象徵，彷彿數據越精密，越能證明擁有更好的品質。

　　一句老派的廣告台詞「科技始終來自於人性」指的原是科技的便利，但若放在此刻卻成了另一種諷諭。量化的數字便是標準嗎？冷氣二十六度是涼爽嗎？月薪十萬元就財富自由嗎？同樣的，要多少的數值才得以證明是愛與不愛？而又要多少的愛才能滿足我們對於生活的期待？

　　另一篇同樣探討科技與情感的是〈海嗅〉。建佐的成長背影縈繞於小琉球與東港，港口岸邊與環境等議題一直是他擅於描繪的主題，這幾年更傾力梳理傳統與新世代的變遷與衝突。故事描寫一個人人可以裝設關閉嗅覺系統設備的未來，新科技就像水龍頭開關，過濾掉港口難聞的氣味，不論是工廠的油垢、海水的鹹腥或者各種飄散的氣味。過濾系統令人聯想到乾淨、無菌，同樣是進步的象徵，但這些所謂不文明的氣味，卻黏附著人們的情感與記憶，抹除這些，人類剩下什麼？當角色父親喊著「港口不是這樣子的，沒有這種乾淨的港口啦！」是否令人想起那些講求進步、開發，而粗暴將傳統一併丟棄的政策？

　　科技為人詬病的是缺乏「理解」，但其折射出的冰冷體制，對專制掌權者來說卻是極為方便控管的工具。時常在生活中開玩笑說手機會偷聽人說話，事實上早已不是都市傳說，而是真實監控的日常，瀏覽網路的紀錄留下喜好、興趣、甚至是行蹤，伴隨著驚人發展的大數據與演算法，我們早已成了被網路監控的一員。

　　在這樣的背景下閱讀〈汙記〉，非但不陌生，甚至相當熟悉。政府為了維護社會安全網，人人均可配戴一個眼鏡鏡片，大大小小人們所犯過的錯，全在鏡頭下成了紅色汙記，無所遁形。透過高科技監控人民，在某些國家早已不是新聞，即便這些虛擬的標記來自於真實的行徑，但乾淨無汙就真的沒有一絲道德瑕疵嗎？在資本主義的社會，不過是可以被金錢輕易替代的權力遊戲。

　　如此一來，從科技監控延伸更多令人思索的議題還有關於公權力的擴張、人民的抉擇與社會價值三方的界線。後續幾篇如〈除魅〉、〈棲所〉、〈愚波〉、〈無冤〉越帶讀者走入核心，其中描寫抗爭行動的〈棲所〉又是最具張力的一篇。

　　向來面對政府不當的權力，人民唯有做出有效的抗議行動，才得以發聲。但革命行動從來不是溫馴的，激進與情感擦槍走火，磨出了血光，執法者維護和平，抗議者捍衛自由，但在強權的管控下，都成了悲劇的一方，〈棲所〉開頭中寫的這段文字，或許早已拋出了衝突的序幕：

　　我們本來就站在參差不齊的起始點上，然後想辦法彼此磨合，試圖尋求共識，但是，沒有共識不也是一種共識嗎？

　　所以我們得不到答案。

　　這個世界沒有我們共同的擁有的答案。

　　從高科技的冰冷，到社會的衝突，最後的幾篇故事，建佐則再次回到科技與人性，刻畫人們的疏離與寂寞。〈霧幻〉的描寫猶如現今流行的AR沉浸式體驗，〈訊息〉虛擬的情感帶來非真實的滿足。這些遁逃於世的靈魂，孤獨得只剩螢幕的光亮可以慰藉，這些人，那些事，既視感強烈到簡直可以套上網路哏圖的情境對白說，這根本我。

　　由此看來，《明日與那些幽微之時》描寫的情節雖是明日，映照的畫面卻是現今每一個人的現實處境，並不時混雜著檯面下懸而未決的文明困境，好比移工問題、民俗與傳統、社會與公權力、自然與環境。但即便議題廣泛與沉重，建佐的筆溫卻顯得相當克制，不憤怒亦不悲傷，不張揚亦不誇大，並透過科幻表層的調劑，隔出一道現實與想像的安全距離，反覆咀嚼其文字，越能讀出值得審思的社會樣貌。

　　這幾年持續與建佐交流，每每收到稿子，都能感受到他關注社會的書寫力度鑿痕更為深刻。建佐的小說一向難以定義，不僅在於文類的分界，更在於他著墨於議題的複雜性，閱讀時腦海總反覆疊映起那些曾發生、正發生的事件與畫面。某些時候，時代洪流將我們的思緒沖得失去方向，種種公平正義、人文道德，在科技與體制的冰冷照射下，彷彿都成了一道未能見光的暗影。然而，仍有一些事物不會隨著時間而改變，《明日與那些幽微之時》寫的正是這些，不論過了多久，依舊存在著的細微縫隙。

　　建佐曾說：「透過科幻的角度來思考，也是一種連結過去的方法。」我想可以作為這本書最適當的註解，透過他的科幻之筆，我們其實都成了時空旅人，在反覆交錯辯證的事件中，照見人類與文明的現存樣貌，以及科技與世代可見的未來。