大木作小學徒

推薦語／阮慶岳
推薦序／ 時間的工匠── 一名木工學徒的探索之旅 孫仁鍵
推薦序／重拾古老技藝的勇氣與決心 陳明忠
推薦序／一雙手，在傳統與現代間築夢 蔡致蕙
自序

一、入門
要先找到門
磨刀
老屋修復班
傳統建築

二、奴
拜師
鐵鎚與地位
目色
兩位師傅

三、徒
不懂分寸
後路
工地社會學

四、工
犁壁榫
門與窗的完美主義
無常

五、匠
建物調查
以愛之名
手繪稿
順天而行

六、師
我的十隻手指都還健在
孤軍奮戰
流轉

 

自序

　　我的故事其實沒有什麼特別，不一樣的只是，我把它寫了下來。

　　我是一個木工學徒，準確地說是大木作學徒。「大木作」這個職稱已經從現代人們的記憶裡逐漸淡去，當我向別人說起自己正在做木工的時候，大多數人都會認為我說的是裝潢木工。然而在以前屋子普遍還是磚造或木造的年代，所有的屋頂都必須得靠木材撐起，木造屋頂經常需要翻修，所以那時候作為「大木師傅」討生活的人，還是挺多的。

　　二十一世紀是小叮噹誕生前一百年，科技產業蓬勃發展，未來世界朦朧的面貌逐漸被揭開；相對的，傳統產業逐漸式微，而人與人、人與環境之間的連結越來越薄弱。一切都跑到雲端上交流，彷彿再過不久人類就會捨棄這副身軀，在元宇宙的世界裡暢享永生。而我卻在高速發展的科技中隱約感到惴惴不安，好像隨著這股浪潮走得越久，我和自己的理想生活就離得越遠。

　　馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）斥重金全力發展元宇宙，我肯定第一個跳出來大力支持，等偉大的馬克把大部分人類都送進虛擬世界去，或是伊隆．馬斯克（Elon Musk）帶領人類移民火星，我便要去占據那片山頭。我要留在樸質的現實世界，就像詩人海子所描述的那樣：「你來人間一趟，你要看看太陽。」

　　我曾花幾年的時間四處走訪，看別人生活的樣子，看別人是如何看待太陽。儘管花的時間不少，也不過是走過廣闊世界中的幾處小角落而已。出走台灣遊蕩在廣闊的陸地上，山巒、暮色、藍天、綠蔭，坐在小木屋的陽台邊一切盡收眼底，慢慢便明白，原來有家的地方就有看不盡的朝陽。於是看著看著，忽然對自己家鄉這些前人遺留下來的木造老房子著了迷。

　　歷經日本殖民五十年與國民政府大砍伐時代，曾經三分之二都是山林的台灣，因當時的人只將寶島台灣作為短暫的過站，缺乏長遠規劃，濫墾濫伐的結果，台灣林業因此停滯了五十年。之後RC、鋼構、鐵皮屋充斥著城市裡的大街小巷，也在鄉間田邊氾濫成災。

　　倖存的木造老屋禁不住風雨蟲蝕，儘管殘破卻仍然餘韻猶存，簡潔的結構所構成的典雅空間，雨庇與木窗的枝條形成的光影，印落在迴廊之中，僅是輕瞥一眼就令人沉醉，那不正是欣賞太陽最好的地方？

　　「如果是我自己的房子，也想要蓋成那樣。」心裡暗暗發誓。

　　一間獨棟的小木屋，它不必顯眼，幾乎不需要什麼裝飾，結構規整平穩不須別出心裁的設計，它最大的特色便是強烈想要融入環境的意願，卻在充滿現代建築的社會中適得其反地將自己給凸顯出來。它是我的憧憬，是我理想生活的樣子。

　　每當我談到蓋房子這件事，周遭的人總是會帶點輕蔑的一笑，然後開始問我一些「現實」的問題──

　　「蓋一間房子多不容易你知道嗎？」
　　「你又不是學這個的，交給專業的人不好嗎？」
　　「自己蓋划算嗎？」
　　「存夠了錢再來考慮吧！」

　　慢慢的我便也不再說了。就像別人不能理解我，我也一樣不能理解，人們為什麼要這麼驕縱自己。

　　開始學習大木至今三年了，和那些十幾二十歲就到工地裡討生活的師傅們相處，我身上濃濃的書生氣息總顯得格格不入；而和我那群擁有頂尖知識與文化水平的朋友相比，我止步於十年前的知識水準又顯得落後。我的時間彷彿停在一個交叉口，掙扎著想走出第三條路來。

　　我喜歡木頭、喜歡蓋房子這件事沒有契機，就是正好碰上了，因為喜歡所以多花了些時間探尋，不敢說這輩子就栽在木工上了，至少要把自己的房子蓋出來。

　　如果說宇宙始於一個奇點，那個奇點裡是不是也包含了所有人、事、物的一生？我們的命運到底是自己決定的，亦或是被決定的？