靈隱

章壹  父篇：浮圖  001
章貳  女篇：靈隱  107
後記  看園  229

後記

看園

　　我現在的住處，離志蓮淨苑是很近的。

　　說這禪寺是鬧市中的一方淨土，不為過。即使最繁盛的旅遊時節，這裏仍可取靜。所謂大隱於市。對香港人的空間觀言，是一種奢侈。

　　臥聽竹林葉響，冬夏皆可觀游魚。

　　每每去了，有兩個地方我是必到的。一個是中國木結構建築藝術館。志蓮淨苑本身是目前世界上最大的木構建築，仿唐制式構件均以榫接方式結合，自然無須用一根釘。因是檜木打造，天氣靜朗時，能隱隱地聞見極清凜的氣息。館藏便梳理了中國木結構建築的淵源。太和殿、佛光寺東大殿、南禪寺觀音閣、獨樂寺山門、應縣釋迦塔，皆是按比例1：20的縮微而成。見微知著，可見皇皇大觀。「斗栱七鋪作」復刻得不將就，「月梁」、「卷刹」與「生起」，亦鉅細靡遺。注解也好，深入淺出。唯英文翻譯粗疏了些，如「半駝峰」是「Beam Pad」，鴛鴦慢栱是「Long Arm」。信則信，達雅則牽強。中文裏的浪漫與寫意，被風乾了。

　　另一處，是大雄寶殿前的奇石展，環中庭而設。有一石，便隨有一詩。石品多半是碧玉岩，間或有靈璧石。偶然關注到，是看到一塊赤褐色的。生得有趣，本是崢嶸有稜角的，但大約日久，竟是渾然圓融模樣。底下鐫著詩句，「人道我居城市裏，我疑身在萬山中」出自元詩人惟則。頗為嘆喟，如此，這塊石便是你我寫照。便也仔細些看更多石頭。不拘於形，有些詩句題得氣魄萬千，「風生百獸低，欲吼空山夜」，又如「二三星斗胸前落，十萬峰巒腳下青」；亦有一些是訓誡之意，「舉一步，不足自利利他，勿舉也」「勿近愚癡人，應與智者交」，「仁者以財發身，不仁者以身發財」，讀來皆是循循善誘。

　　這園裏的一木一石，即便看得多，竟未曾乏味，總得一些新見。疫情期間，我仍會去。彼時偌大園林，竟一個人也沒有。偶也會見師傅從殿中走出，見了你，雙手合十，淺淺微笑。某日雨後，我正觀石，聽到背後有人說，這塊石頭恁光滑，不知是被溪水沖的，還是經了太多人的手。

　　聲音是北方口音，洪鐘似的。我回頭，見是個面生的師傅，著俐落直裰。他說，他是山西雙林寺僧人，來香港進修。常駐在竹林禪院，在荃灣北的芙蓉山。每日修行後，便四圍遊走，在各寺院看木雕佛像。他跟我說了一些見聞，其中包含見解，有些是自己的，也有些是別人的。我終於被打動，不經意間。在我想聽他說更多時，他揮揮手道，不早了，我要回去了。便合一合掌，就此別過。

　　《靈隱》或是個極其入世的故事。當其時的事件，不好寫。何況有原形。只因瞬息而變，變動而不居。當代人又格外地熱衷於作結論，哪怕這結論下得十分草率。這讓我警惕。所以曾經粵港引起震動的事件，因其凜冽，我是隔開了五年才來寫。一大約為沉澱。主人公的職業與背景，於我易共情。在熱切中的復刻，本質上更似海市蜃樓，是缺乏根基的；二是因為，我總想觀察事件的發展、嬗變，或在輿情中的後續。但事實證明，當代人是善忘的。「苟日新，日日新」，可多一種理解。在信息的跌宕中，人太饕餮，是不滿足於反芻的。我卻並非失望，甚至慶幸有了這種忘卻。因為有了忘卻，記得才更能水落石出。這種記得，往往是屬那些相關者的，且多半是來自親愛與摯敵。

　　於是，一父一女，成為了生命鏡像的對位。他們活在了彼此的時間裏。這時間可以浩漫，以百年粵港的歷史做底。也可以十分短暫，是在某個人生節點中的一茶一飯，只一道光景。

　　我遠望他們，不再痛定思痛。看他們也便在園林之中，動靜一源。景語皆是情語，但因冷卻與各懷心事，終隱於園林蒼茫，或許只是隱於角度。移步換景，又可看見了。我便將或隱或現的人生，寫出來，為你們。

　　在這宏闊變幻的時代裏，你我心底仍有一方園林，可停駐，可靈隱。