我的囚租人生：租客面試、畸形格局、房東消失⋯⋯25年租屋經驗如何影響歸屬感，以及對居住文化與家的想像

🧱強烈推薦
洪敬舒　台灣勞工陣線研究部主任
張烽益　台灣勞動與社會政策研究協會執行長
廖庭輝（洛書）　OURs都市改革組織研究員

當不斷搬遷超過二十多處居所，
「家」，如何在流離中形成？

糟糕房東、發霉牆壁、尷尬的家庭式公寓，這些都不算稀奇，吉蘭．葉慈的經歷比你想得更離奇！二十五歲時，她已經在英國住過二十多處居所，遇過各式各樣的房東與租客。

◆ 住過不小心就會摔下樓的汽車展覽廳
◆ 房東冷處理整片都是黴菌的牆壁，導致呼吸道感染
◆ 租客面試堪比百大企業面試
◆ 幻想捕捉屋裡的黴菌製作成乳酪獻給房東
◆ 與室友瘋狂洗刷整間房子只為少少的押金……

即便大多租屋經驗都不是太好，甚至可說是荒謬，但葉慈仍在漫長的租屋時光裡，生動描繪面對居住品質低落的無可奈何，以及這些灰暗日子裡閃爍的人性微光。雖然處處非家，卻能處處為家。

住進一間又一間並不宜居的房子中，葉慈也揭露了住房危機背後的問題：國家對社會住宅、弱勢與少數族裔居住權的漠視。讓我們知道面對租屋被強制收回、鄰里不友善，甚至是整個社會的排擠，可以透過參與居住權社團、結交鄰居朋友、試圖營造一個「家」等方式因應。

這本書寫給正在尋找下一個住所的你、曾對租屋有過複雜感受的你，
也寫給渴望有個家的你。

🏡溫馨推薦
居住脆弱是歷史攸久的全球化運動，畢竟惡劣租屋條件總伴隨就業機會與醫療資源的不平等，是讓人愈活愈糟的那一種。台灣也有數以百萬人困在「買不起、租不到、住不好」的宿命迴圈，難道只能望著無家者慶幸尚有一瓦遮日？還是只得無言嘆息「說好的居住正義呢？」
莫急，本書已經給了我們如何爭取更好未來的一線希望。
──洪敬舒　台灣勞工陣線研究部主任

作者以租賃各種公營、私有住宅的豐富經驗，寫出了她個人的居住生命史，同時也回顧了英國住宅政策與民間居住運動，有個人家庭情感的微觀審視，也有對英國住宅政策的巨觀批判。台灣長期住宅高度商品化，不強調居住人權，本書提供深刻對照反思。
──張烽益　台灣勞動與社會政策研究協會執行長

本書作者以「房子與遷徙」作為生命經驗的軸線，向讀者展開了一段面對居住不安穩的故事。透過作者細膩的筆調，「房子」不再只是紙面上的住所，而是揉合了空間、社群與獨特生命經驗的「家」。
在這本書中，讀者可以看到政策、文化與行動之間的關係，以及在冰冷的時代浪潮仍團結努力的微光。台灣與英國制度雖不相同，但面臨的困境與期盼卻具備跨越時空的力量，讓我們更能夠跳出既定視角，並開始培力自己、團結同伴，最終改變這個社會。
──廖庭輝（洛書）　OURs都市改革組織研究員

作者簡介

吉蘭．葉慈Kieran Yates
駐倫敦記者、播音員和編輯。文章發表在《衛報》（The Guardian）、《FADER》、《VICE》、《獨立報》（The Independent）等多家媒體，曾在《VICE》擁有備受好評的每月專欄「英國價值」（British Values），並在2016年獲得年度文化作家提名。經常主持關於音樂、政治和新聞等議題的活動和座談會。

譯者簡介

李忞
台大外文系學士，台大戲劇所碩士，專職譯者。在臉譜的譯作另有《寂寞狙擊：單身真的錯了嗎？一位獨身女性臥底婚戀市場，探詢寂寞與愛的交友實錄》、《寧為一日猛虎：艾利克斯．麥金泰爾與他的生命之山》。

序
 
每個人生來都渴望家。對我而言，家是在我不斷搬遷的歲月裡學會了建立、失去、眷戀的地方。長到二十五歲，我已搬過二十幾次家，我對社群營造、室內設計、政府失能的一切所知，都是我住過的那些地方教我的。
 
本書每一章都以我的一間故居當引子。它們不是我住過的所有房子，只是其中最能說明居住議題的幾間──每間都揭露了關於住房危機、其政治與歷史，以及今天我們居住方式的某些事。有些嚴格來說甚至稱不上房子，只不過，家和房子在我心中好似成了能互換的字詞。在公宅生活的日子裡，我親身體驗了何謂被國家忽視；以汽車展示場為家時，我明白了住在不是用來居住的空間會發生什麼事；頻頻參加租屋甄選那會兒，我學會在網路上營造自己最好的一面；近距離看見仕紳化（gentrification）冷冰冰的乾淨美學，我意識到多少時候，品味被人們當作槍砲刀械。為寫書進行的研究和報導領我走入各個領域，回溯七○年代英國的亞裔青年運動、追蹤千禧世代對龜背芋的迷戀，乃至於探討牆壁另一側的聲音如何衝擊我們的聽覺。
 
本書重點不在每棟房子的樣貌，而在我們如何共同面對不安穩。不過，書中仍會稍稍提及室內的文化史。若說房子的外觀述說著我們的歷史──從維多利亞排屋上倫敦大轟炸的傷痕，到戰後公宅的粗獷主義（brutalist）風格──，那麼房子的內裝則透露了我們的現在。我們向來喜歡窺探住宅內部，看看客廳裡的裝潢擺設、猜猜房屋的年代與價值，打從一九○八年第一屆「理想家居展」（Ideal Home Exhibition），直到當今名媛金．卡戴珊（Kim Kardashian）為《Vogue》拍攝的居家風格影片，這點從來沒變。政治、社會、經濟陷入大亂的二○一○年代，許多人的家換上了淡泊的灰。疫情的禁足令下，人們於牆上繪出拱門，營造逃脫的幻覺。當商品化的女性主義成為新主流，千禧粉紅攀上了我們的牆面。構成我們居所和居家生活的種種細節，像個裝滿居住故事的寶箱，裡頭有偌大的窗、仿絨屑填充的浮雕壁紙、淡奶黃的木蘭色油漆、寶藍的絲絨沙發，每樣我都曾鍾情一時。