尋找魔鬼琴音：藍調之王羅伯・強森的真實故事

　　故事是這樣說的：「站在午夜時分的十字路口，把吉他交給一個高大的黑人，等他把吉他調好音還給你，你就擁有出神入化的彈奏能力，同時他也會收下你的靈魂。」沒有這樣的奇遇，要如何解釋這位藍調吉他鼻祖的橫空出世與空前傳奇？

　　羅伯・強森在1936和1937年留下的錄音雖然只有寥寥29首，卻深深影響了後世的歌手、吉他手和作曲者，包括巴布・狄倫、滾石合唱團、齊柏林飛船和艾力克・克萊普頓等當代音樂巨人，狄倫說：「如果我沒聽到強森的那張唱片，我後來那千百行的歌詞大概也就沒有了。」克萊普頓更稱他是「史上最重要的藍調歌手」。但強森在27歲就被謀殺身亡的短暫一生，留下的紀錄卻十分貧乏──直到這本書的問世。

　　本書作者之一沃德洛早在1960年代就訪問過認識強森的人，並在1967年率先發現強森的死亡證明書；康佛斯則是在1970年開始研究強森的音樂和生平，矢志填補他人生故事的空白。兩位作者根據每一段訪談、每一項消息來源和文獻資料，為強森的一生寫下了這本最具權威性的傳記，其中許多素材過去從未披露。

本書特色

　　超過半世紀的真相調查
　　九十張珍貴的歷史照片
　　破除近百年的傳說迷霧
　　一本事實比幻想更動人的重量級傳記
　　深入藍調音樂與美國南方黑人文化之根

　　這是史上第一本真正意義上的羅伯・強森傳記，根據認識強森的人對「真正的他」的第一手描述，加上旁徵博引各種文獻資料，完整考證了他一生的所有經歷，描繪出這位過去一直籠罩在傳說迷霧下藍調大師的真實面貌，並帶你實地走訪一個多世紀前美國南方的藍調之鄉，是全球藍調樂迷朝聖、尋根的必讀之作。

作者簡介

布魯斯・康佛斯（Bruce Conforth）

　　曾任美國密西根大學民俗、藍調、流行文化與美國史教授，搖滾名人堂第一任館長。現居密西根州安納保。

蓋爾・迪恩・沃德洛（Gayle Dean Wardlow）

　　聲譽卓著的藍調歷史學者，收藏了全世界規模最大的戰前藍調錄音。他的著作《追尋那魔鬼音樂》（Chasin’ That Devil Music）已成為藍調經典文獻。現居佛羅里達州朋沙科拉。

譯者簡介

張毅瑄

　　臺大化學系、臺大歷史研究所畢業，目前專職從事書籍翻譯，譯有《如何成為恐龍探險家》、《化學學了沒》、《地球毀滅記》、《哺乳動物們》等書。

 

第五章 音樂的根源與認同

一九二六年，羅伯・強森成為一名樂手。當時他十五歲，住在他年少人生中待過的第二座種植園，將時間分給孟斐斯與三角洲的兩個家。每一次他去孟斐斯找家人，他都更確定自己完全不想當農夫，音樂才是他最大興趣。剛長成青少年的羅伯已將口琴與口簧琴（Jew’s harp）吹得出神入化，他還能彈一點吉他與鋼琴（兩者都是孟斐斯的繼兄查爾斯教他的）。當時他的異父姊姊凱莉帶著兒子路易斯從孟斐斯搬來三角洲，與羅伯一家人會合；她在羅賓森維附近迫克街定居下來，成為羅伯的鄰居。這時候羅伯大多數的朋友都還只愛玩遊戲與捉魚，但羅伯發現自己跟R・L・溫德姆有同樣的音樂愛好：他們都會吹口琴。「我們以前會一起吹口琴，」溫德姆回憶著，「我們在一起的時候，我們會吹口琴，那時候男孩子都這樣混在一起。」口琴很便宜，大小可以放進口袋，便於攜帶。它能吹出單音也能吹出和弦，能模仿火車汽笛或蒸汽引擎，且它的音色強而有力，能奏出酒館酒客想要的強有力節奏。羅伯也擅長口琴，但他最愛的樂器還是吉他。

另一方面，「老灰」・威利斯只在意羅伯有沒有下田幫他幹活。對他來說，羅伯如果只想彈吉他不想務農，這簡直是作夢。雖然受到繼父反對，羅伯還是動手自製弦樂器，就像在他之前與之後的許多藍調樂手一樣。

「眨眼」・克拉克還記得羅伯頭一次自己製琴：「他用三條金屬線在牆壁上做了一個。他就用三條金屬線跟三個瓶子，從這裡開始做。他往牆上釘三個釘子，把一根弦綁在這根釘子，再拉到另一根釘子上……他在下面放個瓶子，上面再放個瓶子，然後把瓶子往上推，繃緊弦，就像是給吉他調音。他能把自己唱的歌彈出來，但我從來聽不懂他在彈什麼〔笑〕。」克拉克描述的樂器叫做「美國獨弦琴」（diddley bow），這是種構造簡單的弦樂器，可以是獨立一把樂器，也可以附在建築物表面。一片木板、一根鋤頭柄、或是隨便能取得的一塊木材，都可以用來製作獨弦琴。