國際書展暖身場
小暴力(限量作者親簽版)

小暴力(限量作者親簽版)

  • 定價:400
  • 優惠價:79316
  • 優惠期限:2024年12月31日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
編輯選書

「黑」的反面不是白,而是脆弱

宛如八O年代台灣新電影《恐怖分子》的現代「紙本修復版」,陳慧巧妙調度了一群小人物,將一個一個小黑點透過:毒品、施暴、家庭不睦、失和、學術鬥爭、奪權、警方收賄、墮落等暴力的流竄給串起來,形同一張黑色連環畫報——這個黑,是黑幕、是黑幫,也是人性及人際關係裡幽微的黑水,但正是這些亂套的、令人險些摔倒的複雜糾葛使我們清楚看見了暴力和脆弱之間始終存在著微妙的互生與依存。也因此,小暴力從不僅僅是暴力;正如黑的反面不是白,而是脆弱。天已入黑,在向楊德昌致敬之餘,請閉眼,用孤寂的手指翻開這本小說。

 

OKAPI 推薦

  • 廖梅璇/從《恐怖分子》歷史宿命中重生──陳慧小說《小暴力》

    文/廖梅璇2024年12月26日

    香港女演員繆騫人飾演的周郁芬,在楊德昌1986年電影《恐怖分子》開端,寫下這樣的句子:「如果你了解季節,變化只是一種輪迴的重複。」當時繆騫人如此美麗知性,散發著同代台灣女演員少見的都會幹練氣質,出演楊德昌的台北恐怖故事。三十八年倏忽而過,繆騫人已息影多年,周郁芬卻投胎轉生,連同片中 more
 

內容簡介

「那些不曾過去的,其實都是在醞釀。」

人間躁亂,立委涉毒醜聞、黑幫警方賄賂臥底背叛、學院權位爭鬥......
無數暴力間,人心如何尋得平靜與自由?

  《小暴力》是段經歷暴力後獲得救贖的故事。以臺灣為背景,敘述一系列交織複雜的暴力事件。從警察小顧追查政界幕後黑手的違法行為開始,深入追查出立委招待所涉毒、高等學府內院長權位鬥爭、黑幫與警方賄賂與背叛......展現出家庭暴力、校園霸凌、黑道火拼各種形式的暴力交互影響與循環。

  作者以身處事件不同人物的視角,交錯呈現家庭關係的多樣性以及人物在困境中的掙扎與選擇。以周郁芬的女性視角描寫逃離婚姻拘束追尋自我卻傷害了年幼稚子;洪安安從小身受家庭暴力卻還是渴望父親的愛與認可、失去母親的夏木面對到旁人的關懷與愛護,卻害怕再次受傷。

  儘管親身經歷過不同形式的暴力陰影、渴求愛與理解卻無法滿足,小說中幾位主要人物都在人生的困境中仍不斷地做出選擇。或是選擇逃離家庭和過去,或是離開體制,為自己而活,或是接納過去的傷痛重新和解。

  即使在充滿暴力的世界中,仍然可以找到出口和救贖。

本書特色

  每章節皆配香港藝術家,黃仁逵親筆手繪圖

得獎紀錄

  香港文學雙年獎得主
  臺灣文學金典獎得主
  2024 金鼎獎入圍

專文推薦

  沐羽(作家)
  楊佳嫻(作家)

齊聲推薦

  甘耀明  小說家
  張潔平  飛地書店創辦人
  梁莉姿  作家
  陳栢青  作家
  陳蕙慧  資深出版人
  蔣亞妮  作家
  錢 真  小說家

 

作者介紹

作者簡介

陳慧


  於香港出生、長大,受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年,出版小說、散文二十餘本,小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎,並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣,創作短篇小說收錄於《孤絕之島:後疫情的我們》及《我台北,我街道2》。小說《弟弟》獲得2023年台灣文學金典獎。
 
  愛樹愛風,還有貓和朋友;覺得天堂應該就是朋友相伴、抱著貓在和風中的樹下閱讀。能寫作的日子心情就好。
 
 

推薦序

驀然回首,當中卻有暴力風景
沐羽(作家)


  某次跟木馬編輯部聚餐時,編輯們剛剛出版了陳慧《拾香紀.焚香紀》,大家興高采烈討論最喜歡哪個人物,是連城宋雲,還是大有相逢三多四海。那是一個停下手中碗筷,講述「我喜歡這個人物是因為……」的認真局面。那時不禁想到,成功勾勒出一整個家族人物的感覺原來如此。我大概是選連城吧,我喜歡那種一錘定音地開創局面,卻又陷入魔幻寫實式的遲暮當中,這總讓我想到《百年孤寂》裡邦迪亞上校關在工作坊裡製作與銷毀小金魚的孤獨晚年。

  不過在我的印象裡,這些討論大部分都圍繞著《拾香紀》,因為那抹輕盈的夢幻質地在抵達《焚香紀》後都煙消雲散了。兩部小說座落的時空相隔才不到廿年,已是人事全非,像重物墜地後揚起的煙塵。而陳慧最新作《小暴力》裡的周郁芬也遭遇了類似的狀況:「從前熟悉的店已不復見,一街的珠寶精品與藥房,無端生出走在陌生城市的錯覺,卻發現咖啡店仍在,就有種老朋友在守候著的感覺,心裡歡喜,繼續光顧。只是店長告訴她,當初熬過疫情,街上回復熱鬧,可是房東一逕在加租,咖啡店只得搬走。這店址換了好幾檔經營者,都是匆匆結業,店址一直丟空,最後房東重新租給咖啡店。周郁芬想,啊,看著明明仍是原來的店,當中卻是有這樣的曲折。」寫實得有種切膚之痛了。

  還有另外一個曲折:在與木馬編輯部聚餐前後的那段日子,有天與陳慧在台北飛地書店外抽煙聊天,她說正在寫一部連載小說。小說啟發自楊德昌《恐怖份子》,內容包括但不限於婚姻危機、小說瓶頸、論文抄襲風波、臥底警察、黑社會、同志議題、香港抗爭、疫情隔離……那時我坐在那邊聽,聽不出一條能順利歸納起來的主要敘事線,心想大佬這得怎樣寫,這麼複雜。

  所謂「複雜」的意思簡單說來,可以理解成一條長長的線,過往的人們認為只要把線拆開成一節一節再研究細部,最後相加起來就能理解整體。然而複雜的事物並非這樣,我們必須要將連貫的整體放在一起檢視才有辦法理解全貌。哲學家洛克(John Locke)說:「一些思想是由簡單的思想組合而成,我稱此為複雜:比如美、感恩、人、軍隊、宇宙等。」複雜是將東西加起來後,比相加總和還要大,一加一大於二,婚姻加臥底加香港加疫情……就是抵達到你手上的這本《小暴力》。

  複雜的文本沒有辦法拆成獨立的細節單一理解,我們可以逐格逐格,一節一節地跟隨它的旅程,由開始駛到終點。《小暴力》就是這樣的一趟火車旅程,它的結構要求我們連續打開。我們翻過幾頁讀到目錄時就能馬上瞭然了:第一章〈小顧與大順〉接著的是〈大順與安安〉,接下來是〈安安與小顧〉,小顧接上洪啟瑞接上洪安安接上周郁芬接上李立中。可以想像成一列火車上的窗戶,風景被一整排方格仔細切分,我們沿著車廂散步看向外面的,是被精選安排過的風景。一幅頂真的風景畫,這是這部小說架設鏡頭動線的形式。

  形式固定了《小暴力》的合理性,也是我們能夠遊走在諸多議題卻不致迷途的機關裝置。我們沉浸在小說的零件運作當中,風景如若鐵軌那樣引導及糾正我們,還有這個,還有那個。穩定持續的節奏是這部小說最精巧的說服技術。可以說,形式是已經發生了的事情,而情節是正在發生的事情。我們在報名參加這趟旅程時不禁像孩子般頻頻問道:到底發生了甚麼事情?接下來會發生甚麼事情?而小說會悠悠指著窗戶:再等一下你就知道了。

  讓我們像那些西方理論那樣把玩一下複雜的詞源,快速地進出一下歷史變化:複雜(Complexity)一詞可以追溯到它的拉丁詞根Plectere,意思是編織與纏繞,這些彎折兜轉的東西糾結交錯在一起時,解構拆卸無法讓我們看到全貌。關於編織與纏繞可以帶領我們進入另一條常見的語言學時光隧道:網絡(textum)讓羅蘭.巴特連接到織物(tissu)與編織(tresse),最後抵達了我們常見的文本(texte)。

  《小暴力》帶領我們隨著人物移動視線,從一個人物手上交到另一個人物手上,文本的織物比喻就這樣獲得了它的合理性:這幅刺繡越來越奢華,人物的過去與未來隨著陳慧手起針落,在現在紮根得越來越穩。當細節準備妥當——剛好是小說對半打開的第十五到十八章——火車在低迴的一個彎道累積了足夠的動能,就呼嘯衝刺到終點站。它收集起累積起來的風景細節,能夠順暢地持續加速。

  而我們在體驗這趟敘事之旅後,無法像聚餐那時說出最喜歡哪個角色,小顧也好,大順也罷,安安或夏木或周郁芬李立中夫婦,他們並不伸手要求讀者的喜愛。每個角色都拖行著至少幾格窗景的可厭陰影,而可厭又隨著風景的加速堆疊變形為同情。順序頂真展開的故事說服了我們,這個虛構的故事就像一片被張力拉扯的織布,身不由己與把握命運,都讓人不禁扼腕歎息。問題不再是你最喜歡誰,而是你最同情誰。進一步所問的是,誰所承受的只是小小的暴力?

  班雅明在《說故事的人》裡寫道,經典的故事總是圍繞著死亡而築成,在生命的結束後我們得以思考一個人物的畢生形狀。它是從後而前,縱觀全局的。《小暴力》圍繞著暴力而築成,在暴力的展開後我們遲來地理解到角色所經歷的究竟是如何的一生。而暴力總是穿梭滲透著整個故事,隨著順序與加速而越發厚重。就如一場旅行不能解構為景點與交通的相加,說述《小暴力》的方法也無法用一個角色遭逢的故事來指認說:「這就是《小暴力》的主線故事。」無法如此,最輕便的方法只能說它啟發自《恐怖份子》,但我們都知道這個說辭過於輕易,只能成為一個單純的定位裝置,而且過於聚焦在婚姻故事。

  假若我們真的跳躍著讀《小暴力》,也許就會陷入周郁芬的困境:從前熟悉的情節已不復見,無端生出走在陌生小說的錯覺,卻發現人物仍在,就有種老朋友在守候著的感覺。可是原來已經兜轉一輪,故事一路接續回到原點時,看著明明仍是原來的角色,當中卻是有這樣的曲折。頂真的奧妙在於一氣呵成,無法跳接斷裂。小顧開場時臥底跟監,最後為甚麼會來到這裡?大順陷入溫柔香窩後沉落到底,還可以沉得多深多暗?

  於是最後我們回到起點,究竟我們應該打包甚麼行李展開這趟旅程(我努力地維持著不劇透的方法寫完文章,勉強剎停在暴風裡把底牌結構全部掀開的衝動),應該怎麼回到陳慧縫上敘事線第一針的地方?那一切都在於鏡頭的推移,在於人物與人物傳遞接力棒的地方,在於風景開始重疊增加景深的地方。我們要去看《小暴力》怎麼寫的姿勢,才能摸索到它說甚麼的輪廓。它所說的,是經歷暴力後獲得救贖的故事,而這必須是從後而前縱觀全局才能知道的事。另外一件事是:所有事情在起點時已經鋪好軌道了,只等待你來參與它的加速。

 
 

詳細資料

  • ISBN:9786263147218
  • 叢書系列:愛讀文學
  • 規格:平裝 / 304頁 / 14.8 x 21 x 1.7 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

一:小顧與大順
 
1.
車子還沒開到山腰,就被濃霧團團圍住,又緩緩在彎曲車道上走了十多分鐘,只見前車停了下來,於是小顧也靠在路肩關掉引擎。副座上的學長在車停下來時張開了眼,擋風玻璃外一片黑暗,他又徐徐閉上雙目。
 
小顧看後視鏡,隊裡的另外兩部小房車,也隨後魚貫停在一旁。
 
學長忽然跟小顧說,你也小睡一下,說好過了半夜才會行動。所以學長並沒有睡著。小顧答應了,轉頭打量學長,局裡的人都說他長得像學長,派他們去臥底,大家都相信是兩兄弟無疑。學長今年四十八歲,小顧想,我二十年後就是長這樣子嗎? 有事無事閉目養神?
 
小顧從來不會在工作時間裡睡著,打瞌睡也沒有,就算蹲點跟監超過二十四小時,他依然什麼都不放過。他不要錯過。
 
周遭安靜,連帶人的呼吸、動作都放輕了,近乎肅穆。這是小顧的「償還時刻」。各人的「償還時刻」都有所不同,學長就是結案後熱炒店的鬧哄哄。最早讓小顧明暸「償還時刻」的人,是他的爸爸。小顧媽媽很兇,禁止過胖的爸爸喝手搖飲,有一天,小顧去買美勞用品,從文具店走出來,就看見爸爸在對街,一邊走一邊啜飲著一杯外帶珍奶。當時小顧眼中的爸爸,是他從沒見過的,快樂、輕盈,就像電影裡的慢鏡頭,臉上的微笑都被放大拉長了,不再稍瞬即逝。爸爸也看見了小顧,他在家門前等著,小聲地要小顧為爸爸保守「償還時刻」的祕密,說這是生命償還給他的,令他經歷的委屈、辛勞、困頓與付出,都成為值得。小顧似懂非懂,只覺得「償還時刻」這四字必定跟嚴肅莊重的事情有關,也忘了後來有沒有為了跟媽媽要玩具而揭發了爸爸的祕密。直至小顧當了警察,進行了第一次的蹲點跟監之後,終於明白了「償還時刻」。
 
2.
小顧要當警察,並沒有什麼懸念,最早的時候,就是港產警匪片看多了。爸爸生性樂觀,說,總比要當黑幫好。於是小顧從小遇上作文題目「我的志願」,就必定是寫「警察」;不止是有目標,而且很清晰,他要當「不用穿制服的警察」。
 

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】村上春樹《城與不確定的牆 (電子書)》我多麼強烈地想要進到那座城,想去那裡見真正的妳……
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 語言學習法展
  • 年末家事生活展
  • 售票網電影推薦