離島：海的彼端，日本的未來

【推薦序】
◎比「裏日本」更裏層的日本（文：Hally Chen｜作家、設計師）
◎離島，人類不能遺忘的智慧之地（文：施佩吟｜馬祖西尾半島物產店創辦人）
◎找到自己的離島（文：張維中｜作家）
◎有瞭解、有愛，才有地方（文：董淨瑋｜《地味手帖》主編）

【正文】
作者序 離島是人類的困境，離島是人類的未來
Ⅰ 眾神側耳，聆聽沉默——五島淨土
Ⅱ 泥土之下，花的種子——佐渡寂地
Ⅲ 世間浪流，歸於此處——隱岐樂園

 

推薦序

◎比「裏日本」更裏層的日本

　　（內文）
　　我喜歡讀旅記，尤其報導文學風格。一般旅記大多是作者旅行中所見所聞的隨筆，透過自身品味與見解，找到異地的魅力特色。就算旅途中沒有積極與人互動，只要行前功課做足，透過美麗照片和優雅文字，寫得出當地值得一看的事物，也能吸引讀者找到上路的理由。報導文學就不一樣了，文字上需要新聞專業，目的並非說服你做相同的旅行，而是帶你一起探索不同的人文社會，引領你見到不曾見過的世界。過程透過深入訪談與調查，融入觀點與分析，運用提問與敘事技巧緊咬題目的核心。作者帶領讀者一起在陌生的土地上冒險，找到有趣且令人省思的提問。這樣的寫作方式在出發前，對於旅行的輪廓與目的已有確切計劃。與其說是旅行，更像是一場田野調查的拉力賽，比起單純隨性的旅記，需要更多的熱情與專注力。如果是不喜歡觀察人、不愛與人互動，只能在高級飯店的床才睡得著的人，是做不來的。

　　職業病使然，讀這本《離島》的書稿之前，我想知道書封設計的模樣，於是在網路上找到這本書原文版的網頁。上面寫著一句「當生活在城市裡的人們想要逃跑的時候，他們總是要去離島喘一口氣。」讓我想起了小林紀晴。一九九八年由集英社出版的《日本之路》，原版書名為《Japanese Road》，是過去這類報導文學中我讀過印象最深刻的一本。我讀的是二〇〇一年台灣發行的繁體中文版，整本書影像比重幾乎多過文字，算是一本攝影散文集。新聞攝影記者出身的小林紀晴，長年不斷在東南亞與日本各地旅行，出版好幾本這類的攝影散文集。他把自己置身在大量陌生人群中，透過不停地邂逅，從中拍下想拍的照片，找到某種自身尋求的意義。書封文案上寫著：「想要離開這裡，想要到某處去」，吸引我買下讀它。後來因為太常翻讀，整本書脫頁解體，又買了第二本。

　　不同的是，《離島》的作者不是日本人，書中想逃離原來生活的不是作者而是受訪者，感興趣的事物與提問，更接近我們這些非日本人的讀者。只是我原以為這是一本描寫人們如何遠離城市喧囂，去到風景如詩的小島得到安逸生活的參考書，想不到大錯特錯。作者庫索為新聞系出身，記者的專業讓《離島》的文字比小林的書來得更深入更厚實，讀起來非但不沉悶，不時還帶著一點幽默。她先後拜訪了長崎縣包括福江島、久賀島、奈留島、若松島、中通島的五島列島，新潟縣的佐渡島，以及島根縣的隱岐島，這些位於日本地圖邊陲地帶，外國遊客鮮少會去的小島，深入比所謂「裏日本」更裏層的日本。

　　這幾年就算沒有去日本旅行的人，多少也從傳播媒體聽聞，日本政府正積極推廣年輕人移居鄉下，為地方人口老化尋求再生的契機。大約十多年前，日本剛吹起移居鄉下的風潮，我鍾情一本名為《自休自足》的雜誌，該雜誌在二〇一二年夏季更名為《TURNS》，主要針對那些希望從城市搬到鄉間定居的人，分享移居經驗與生活DIY，並提供移居所需的資料。照片拍得美，版面設計也優雅，雜誌裡甚至還有各地區土地交易的資訊，展示移居鄉下後「精緻生活」的樣貌。只是在閱讀時，我時常會有過度美化移居的疑慮。畢竟拋下原本熟悉的環境，把自己丟入一個完全陌生又遙遠、甚至原始的地方，光想像就不像雜誌封面那般輕快美妙。

　　誠如這本書的英文書名「Island leaving, Island living」，寫人們移居離島的生活，也寫人們離開的原因。作者積極與新舊島民對談，試著探索他們留下與離開的理由，以及觀光手冊上永遠不會提及的生活困境。過去我對於日本離島旅行的想像，和旅行社網頁上的宣傳廣告相去不遠，像是侏羅紀公園的原始森林，還有用甜美仍不足以形容的乾淨空氣，以及回家後可以拿來炫耀旅行世界遺產的經驗。但我不曾認真想過，島民為何死守孤島不離開，或外地人為何要跑到不方便的偏遠小島居住。書中的離島雖然皆位處邊陲，比鄉下還鄉下，情形卻不盡相同。有些離島彷彿看不見未來，有些卻可能成為將來人們生活的一種新選項。共同點是無論哪種離島，都不像地方創生刊物的照片那般悠閒美好。相反地，為了適應離島生活的現實與自給自足，無論原住民或移居者，每個人都有自己的事要忙，活得甚至比城市裡忙碌，卻也似乎更有人性。

　　不只在日本，台灣年輕人移居偏鄉的趨勢近年逐步增長，這與城市生活壓力大和追求更平衡的生活方式有關。讀完此書我忍不住想，我們這代人追求的進步生活是什麼？是家裡有光纖網路、電子指紋門鎖、用手機點餐叫外賣、買東西多元支付不用現金？還是住宅不鎖門，玄關時常有鄰居送來自栽的無毒蔬菜。不用買礦泉水，打開水龍頭就有美味天然水可喝？或是採門前的野果就能自己做果醬，躺下就能看到滿天星斗？這些看似天秤兩端的生活，是否存有妥協兼得的交集？

　　由於推薦序必須提前在書稿付梓前一個月完成，我讀的是編輯先給我的初稿，沒有照片。為了對書中描寫有更多的共感，我在Google Maps上找出這些離島，讓自己對它們的地理位置有概念，一面讀著生動的文字，一面逐步探索這些島上的景色和建築。隨著滑鼠移動，旅行愈走愈遠，我逐漸萌生敬意。我沒有像庫索這樣的勇氣，主動把自己丟入離島的冒險，縱使讀完精采的文字，她的離島生活對我仍有段距離，但是看著書中那些人離開原本的居住地，遠赴物質缺乏的離島，尋求不同可能的生活。某個程度，我好像能理解那樣的動機。

　　移居離島的人們，無非是想找喘息的機會，出於本能遠離生活上的痛苦。目前我雖然沒有去離島生活的欲望，每逢日子鬱悶或是遇到一時無解的困難，想離開眼皮下的日常，我就會跳上火車或長途巴士，往居住地以外的遠方而去。透過窗外不斷向後消逝的風景，聽著耳機裡的音樂，心情往往逐漸得到釋放。那當下移動的車上，哪怕只是一兩小時，也是我的離島。

　　（文：Hally Chen｜作家、設計師）