臺灣文化造形(一)

　　與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。

　　這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。

　　那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。

　　這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，

　　還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。

　　1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」

　　如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。

　　李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

作者簡介

李喬

　　本名李能棋，1934年出生於苗栗大湖。新竹師範學校畢業，勤於涉獵各類知識，形成作品豐富內涵，創作包括小說、詩、散文、戲劇、雜文、評論等。精擅多樣類型，講究形式變化，主張「文學志在反抗」和「臺灣主體意識」，作品已有多國語言外譯。寫作之外，另亦積極參與社會運動及公共事務。曾獲吳三連獎、國家文藝獎、臺灣文學金典獎、行政院文化獎等。

編者簡介

李喬全集主編：黃美娥

　　現任臺灣大學臺灣文學研究所教授，另亦擔任國家藝術基金會董事、漢學研究中心指導委員、臺灣圖書館臺灣學研究中心諮詢委員等，曾任臺灣大學臺文所所長、臺灣文學學會理事長。長期從事臺灣文學研究與史料編纂，著有《重層現代性鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》、《古典臺灣：文學史．詩社．作家論》及論文百餘篇，另編有《日治時期臺北地區文學作品目錄》、《臺灣原住民族關係文學作品目錄暨選集1603-1945》、《世界中的臺灣文學》等十餘種。曾獲竹塹文學評論獎首獎、巫永福文學評論獎、國家圖書館「臺灣各大學學術資源能量風貌」文學研究專書高被引排序第一。

評論卷主編：楊翠

　　1962年生，臺中人，臺灣大學歷史學研究所博士。曾任《自立晚報》副刊編輯、《自立週報》全臺新聞主編、《臺灣文藝》執行主編、臺中縣社區公民大學執行委員、行政院促進轉型正義委員會主任委員，現任東華大學華文文學系教授。著有散文集《最初的晚霞》、《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》、《年記1962：一個時代的誕生》，傳記文學《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，學術論文《日據時期臺灣婦女解放運動》、《少數說話：臺灣原住民女性文學的多重視域》，並與施懿琳合著《彰化縣文學發展史》，與廖振富合著《臺中市文學史》。

 

臺灣的大與小
 
臺灣是一個亞熱帶的小巧海島。在人為景觀上卻出現唐突不協調的「比大比高」現象。這個現象背後是有其複雜深刻的文化意義的——它，正是臺灣的文化病症之一。
 
由北到南，我們可以看到十丈大佛塑像，十二丈大關公，二十丈大濟公、大彌勒……這些塑像一律是顏色俗豔，塑造粗糙；除了多少公噸水泥與鋼筋的聯想外，再無任何精神面的感應了。遠東最大機場、十萬公頃國家公園、十公尺大國旗，這是政府誇示之大；幾百公斤大粽子、大紅龜，十樓到地的大領帶，一百公尺的竹骨布面巨龍，這是民間展示之大。凡此有一共同點：大而粗糙、大而低
 
俗、大而空洞、大而無當、大而虛假……。
 
大小都有其象徵意義。大，象徵崇高、超越、力量、氣勢、權力等；小，象徵親密、濃縮、精緻、實際、活潑等。然而，大小的呈現，必須與整個空間形成和諧自然的配合，才能呈現其大其小的正面象徵意義。臺灣明明是小而美的島嶼，勉強求大，便是不和諧便是不自然，其大的象徵是負面的：膨脹浮濫、虛誇不實、外表偽裝、欠缺自信、特權怪制突兀存在……。
 
至於臺灣朝野何以「實小而強求大」？深言之不外兩大因素造成：一是臺灣人的精神世界裡，仍然不脫「中原中心——地方邊陲」的文化魔咒的侷囿；卑小邊陲只好迎駕巨大的中原以大量水泥鋼筋了。二是不合民主程序的外來統治者，以崇高宏偉的圖騰鎮壓蕞爾島民，企圖壓垮島民。當然彼政權也成為虛飾空洞的「水泥鋼筋」，與人塑的景觀形成「互為象微」的絕佳時代場景！
 
臺灣本來就小，首先要追求充實而精緻的小；臺灣也可以也應該追求大，但不是基於「地大物博」而來的大，而是通過充實精緻的小而純的精神世界之大，亦即文化宇宙之大！