我在北京送快遞：那些失意，都很偉大

　　我不知道有沒有人發自內心地喜歡送快遞。
　　就算有，大概也是罕見的。
　　反正我和我認識的快遞員都不是那種人。
　　一般來說，只有在發工資的時候，
　　我才會感覺自己付出的勞動值得，
　　而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達謝意的時候
　　──雖說那種時候我也很欣慰。

　　我的生活中，無論是工作還是感情方面，都充滿了挫折和痛苦。
　　我在一套我不適應的價值系統裡尋求肯定，然後不斷地失望和失敗。
　　世上從來沒有全見，只有偏見。
　　完全為了謀生而工作，就和坐牢一樣可悲。

　　是曾經艱難甚至殘酷的年代迫使我們變得可悲地單調和狹隘，
　　消費主義成了一種新的意識形態，囚禁卻始終存在，
　　我們只是看似更自由了而已……。

　　在物流公司夜間揀貨的一年，給他留下了深刻的生理印記：「這份工作還會令人脾氣變壞，因為長期熬夜以及過度勞累，人的情緒控制力會明顯下降……我已經感到腦子不好使了，主要是反應變得遲鈍，記憶力開始衰退。」在北京送快遞的兩年，他「把自己看作一個時薪30元的送貨機器，達不到額定產出值就惱羞成怒、氣急敗壞」……

　　但他最終認識到，懷著怨恨的人生是不值得過的。這些在事後追憶中寫成的工作經歷，滲透著他看待生活和世界的態度與反思，旨在表達個人在有限的選擇和局促的現實中，對生活意義的直面和肯定：生活中許多平凡雋永的時刻，要比現實困擾的方方面面對人生更具有決定意義。

　　「人生是螺旋上升的」這句話，不知道是誰最先說的，確實是很形象，只是沒有提到上升的幅度很小、速度很慢。

　　過往的人生總是重重複複，交往過的人也重重複複，只是每次換了名字和樣子而已。實際上人們沒有個性這種東西，只有和你的關係。

　　你到了一個新公司上班，看到新的上司和同事，不用說，他們很快會變成你以前的上司和同事。你已經可以預料會被怎樣對待，你可以預言將經歷些什麼，因為他們只是你的人生的演員們。

　　你終於領悟到這個世界的結構：這些人都是以你為圓心的圓，他們的半徑就是和你的關係。自然了，同樣的半徑上可能重疊著很多個圓，這不是一組平面的圖形，而是你螺旋上升的人生的一個切片。

　　難怪人們羨慕那些頭腦簡單的人，因為他們的目光不穿過表象，他們的思想不抵達實質。他們度過的每一天都是全新的一天，他們認識的每個人都是陌生人。他們把同樣的痛苦和快樂經歷了無數遍，每一遍都像是初次經歷……。

　　20年裡，作者胡安焉走南闖北，輾轉於廣東、廣西、雲南、上海、北京等地，做過快遞員、夜班揀貨工人、便利商店店員、保安、自行車店銷售、服裝店導購、加油站加油工……，在事後的追憶中，他將工作點滴和生活的甘苦一一記錄，藉由寫作療癒自我……，身體在飛，心裡在悲，「底層」中看見微光！
 

作者簡介

胡安焉

　　1979年生於廣州，2009年開始寫作。
　　曾先後在廣州、南寧、大理、上海、北京等城市打工或經營個體生意。2021年移居成都。現從事個人寫作。
　　出版有非虛構文集《我在北京送快遞》《我比世界晚熟》《生活在低處》。
　　憑藉《我在北京送快遞》，獲評豆瓣2023年度作者、《新京報》2023年度非虛構寫作者、《南方人物週刊》2023年度青年力量等榮譽。

 

第一章

我在物流公司上夜班的一年

其實我在D物流公司就幹了十個月多一些，還不到一年。我是2017年5月12日入職的，那天是汶川地震九周年。我在D公司的順德某樞紐做理貨員，那裡是當時全國最大的一個貨運中轉中心。不過我是在離開後，才從網上了解到這一點的；當我還在那裡上班時，雖然也為它的規模所震撼，但老實說，我沒有心思去關心它能排第幾大。

我們的貨運中轉中心在一個物流園裡，那裡除了D公司以外，還有京東、唯品會和百世快遞等公司的貨運中轉中心。我上的是長夜班，每天晚上七點幹到第二天早上七點，每個月休四天。那裡幾乎所有人都上長夜班，白天分揀場不運轉。我幹的這個活兒雖然不看學歷，但也不招文盲，因為不能認字的話，就沒法辨認貨物標籤上的地址。所以有些不認識字的老鄉，就連這個工作也幹不了了。

  所謂的面試只是走走形式，實際情況是來者不拒，但入職前要無薪試工三天。這應該違反了《勞動法》，但我打聽了一下，物流園裡的企業都這樣操作，假如你不能接受，就只能不幹這個活兒了。

從實踐來看，試工也確實有必要。初次幹這活兒的人，很多其實並不知道具體要幹什麼、怎麼幹。試工是一個互相瞭解的機會。就我所見，試工後留下來的人還不到一半。有的人甚至試兩個小時就走了。不過，公司應該給留下來的人補上那三天工資才對。

當然公司也有人性化的一面：很多從外地來打工的人，身上盤纏並不多，所以入職幹滿二十天後，公司會提前發放頭半個月的工資，而正常應該是次月15日才發的。

貨運中轉中心就像一個大埠頭，我們在一米高的水泥工作臺上幹活兒，這檯子我們叫它分揀場。分揀場有八到十個足球場那麼大，上面蓋著巨型的鐵皮頂棚，四周是編了號的一個個裝卸貨口，一排排貨車屁股朝工作臺停靠著，打開車廂門裝卸貨物。晚上登上分揀場，立即就能聽見一陣延綿不絕的隆隆響聲，低沉而渾厚，好像從遠處傳來的雷鳴，那是上百輛叉車碾軋地面時發出的聲音。這些叉車就像工蟻，把從貨車上卸下的快件送到各個組分揀，然後再把分揀好的貨物送到對應的裝車口。