狂野電影史：跟著昆汀．塔倫提諾飆電影

　　昆汀．塔倫提諾是當代最知名的電影創作者之一，可能也是現今最歡樂、最有感染力的電影迷。從1992年處女作《霸道橫行》橫空出世開始，昆汀用了九部片在電影界確立了大師地位。

　　多年來，他一直宣稱第十部片將成為封山之作，自己有天會轉行寫電影書。然而，自2019年拍完《從前，有個好萊塢》以來，第十部片一直難產。這幾年他卻寫了兩本書：一本是2021年的同名小說《從前，有個好萊塢》，另一本是2022年的非虛構作品《狂野電影史》，熱情影迷和電影愛好者終於一償宿願。

　　昆汀曾說：「《從前，有個好萊塢》呈現了1969年的洛杉磯，這就是我，這就是形塑我的一年。當時我六歲，這是我的世界。」這位對好萊塢瞭若指掌的說故事大師的同名小說，既搞笑又殘酷，有童話故事，也有真實故事。《狂野電影史》則結合了個人回憶、文化評論和好萊塢電影史，宛如調製了一杯獨特的電影雞尾酒。這本充滿著瘋狂的娛樂性及俏皮智慧的電影書，就像昆汀作品一貫的特色：獨特、有創造力。

　　《狂野電影史》從六○年代末、七○年代初洛杉磯「蒂芬尼劇院」、好萊塢大道、日落大道、電影《警網鐵金剛》（1968年）談起，主要圍繞著七○年代重要的美國電影，書中的電影都是他還是個小小影迷時頭一回看的片子。這本書既是電影評論、電影理論，也是報導文學、精彩的個人生命史，獨特的書寫風格中可看到大家所熟悉的塔倫提諾式口吻。只有偉大的電影藝術實踐者，才能對電影藝術發出如此獨樹一格的見解。

　　如果你喜歡昆汀式的人物，表裡如一、尖銳幽默、極具風格，你會在這本書裡找到他創造這些角色的靈感泉源：一個獨一無二的瘋狂年代，七○年代。

本書特色

　　◎昆汀．塔倫提諾第一本非虛構的作品，獨樹一格。
　　◎個人成長與電影史融合為一，其電影作品也與非虛構寫作相互參照。
　　◎對1960-70年代好萊塢電影和電影人深刻而犀利的評論。
　　◎文字生動有趣，電影畫面躍然紙上。

名人推薦

　　女神殿｜粉專「女神殿」殿長
　　王振愷｜影評人、策展人
　　王文淵｜影評人Joker
　　半瓶醋｜電影製片、影評人
　　瓦　力｜音樂故事人
　　李達義｜資深電影文字工作者
　　李泳泉｜世新大學廣播電視電影學系退休講師
　　昆汀涂｜影評人
　　柯孟融｜《咒》導演
　　重點就在括號裡｜影評人
　　翁煌德｜「無影無蹤」版主
　　馬　欣｜作家、影評人
　　陳德政｜作家
　　黃以㬢｜影評人
　　游惠貞｜製片
　　詹正德｜影評人，有河書店店主
　　葉　郎｜文字工作者、《從前，有個錄影帶店》作者
　　聞天祥｜台北金馬影展執行委員會執行長
　　膝關節｜影評人、台灣影評協會副理事長
　　龍貓大王通信｜影評人
　　蕭雅全｜金馬獎最佳導演
　　鴻　鴻｜導演、策展人
　　（依姓氏筆畫排列）

各界好評

　　「塔倫提諾寫的影評就如同他的電影，充滿力量、智慧與驚喜，這是完全可以預料的：從某方面來看，多年來他一直在書寫這兩樣東西……塔倫提諾的評論智慧既深入淺出又峰迴路轉……塔倫提諾是個百分百電影低俗趣味的讚美者。」──湯姆．肖恩（Tom Shone），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　「《狂野電影史》令人著迷。娓娓道來的敘述觀察、隨興而至的觀點交鋒、對人物和時代背景的鋒利批判，在在延伸出內涵豐富的論證。塔倫蒂諾是個經驗豐富的說故事大師，他營造影像、故事和場景，講述炫惑迷人的故事，甚至連他的電影評論也有著與其電影作品同樣的特質。」──理查．布羅迪（Richard Brody），《紐約客》（The New Yorker）

　　「這是一本獨一無二的自傳式電影評論集，讓人越讀越入迷。畢竟對於畢生沉浸於三十五釐米膠捲中的塔倫提諾來說，還有什麼比透過觀影經驗來書寫自己的生命故事更好的事？」──史派克．卡特（Spike Carter），《航空郵件週刊》（Air Mail）

　　「邪惡的趣味……塔倫提諾很清楚自己喜歡什麼，他輕鬆自在地抓住讀者的心……這本書是他對自己七○年代青春時期所看過的那些黑暗、駭人電影的評價，觀點鮮明，讓人愛不釋手。」──克里斯．沃格納（Chris Vognar），《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
　　
　　「塔倫提諾把他的電影專業知識、說故事的藝術技巧及犀利的幽默感發揮得淋漓盡致，將精彩非凡的個人故事、高潮迭起的電影史，和超級厲害的電影評論融為一體……說出讓人熱血沸騰的電影幕後，以及嚴謹的個人觀察評論……一部令人興奮的電影讚歌。」──唐娜．西曼（Donna Seaman），《書目雜誌》（Booklist）星級評論

　　「（塔倫提諾）最厲害、最有趣的時刻，就是他輕鬆自在地梳理腦海中最愛的電影（幾乎都是七○年代的電影），寫出他的回憶和想法，並鉅細靡遺地解釋他喜歡或不喜歡這些電影的原因……他總是突破常規，堅定固執的評論文字恍若金句，抱持著永恆持久的熱情。這些特質也讓讀者得以透過《狂野電影史》這本書，在腦海裡進行一場樂趣無窮的旅程。」──彼得．豪威爾（Peter Howell），《多倫多星報》（The Toronto Star）

　　「才華橫溢，熱情澎湃……。塔倫提諾的歡愉、大器，以及獨特的觀察，豐富了他的論點，即使當他在與他的英雄唱反調，也是出於愛……塔倫提諾既睿智又執著，他的作品超級有趣，讓人無法招架。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）星級評論

　　「一位獨特藝術家的頂級非小說處女作。」──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）星級評論

　　「純粹原始、原汁原味的塔倫提諾：電影史、電影觀點和個人回憶融為一體……超級好看。」──《泰晤士報》（The Times）

　　「一位當代傳奇人物筆下威力強大的電影評論集，影迷、影癡必讀。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）星級評論。

　　「尖銳、清晰、犀利。」──《百萬》（The Millions）線上雜誌

　　「塔倫提諾寫的影評就如同他的電影，充滿力量、智慧與驚喜，這是完全可以預料的：從某方面來看，多年來他一直在書寫這兩樣東西……塔倫提諾的評論智慧既深入淺出又峰迴路轉……塔倫提諾是個百分百電影低俗趣味的讚美者。」──湯姆．肖恩（Tom Shone），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　「《狂野電影史》令人著迷。娓娓道來的敘述觀察、隨興而至的觀點交鋒、對人物和時代背景的鋒利批判，在在延伸出內涵豐富的論證。塔倫蒂諾是個經驗豐富的說故事大師，他營造影像、故事和場景，講述炫惑迷人的故事，甚至連他的電影評論也有著與其電影作品同樣的特質。」──理查．布羅迪（Richard Brody），《紐約客》（The New Yorker）

　　「這是一本獨一無二的自傳式電影評論集，讓人越讀越入迷。畢竟對於畢生沉浸於三十五釐米膠捲中的塔倫提諾來說，還有什麼比透過觀影經驗來書寫自己的生命故事更好的事？」──史派克．卡特（Spike Carter），《航空郵件週刊》（Air Mail）

　　「邪惡的趣味……塔倫提諾很清楚自己喜歡什麼，他輕鬆自在地抓住讀者的心……這本書是他對自己七○年代青春時期所看過的那些黑暗、駭人電影的評價，觀點鮮明，讓人愛不釋手。」──克里斯．沃格納（Chris Vognar），《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

　　「塔倫提諾把他的電影專業知識、說故事的藝術技巧及犀利的幽默感發揮得淋漓盡致，將精彩非凡的個人故事、高潮迭起的電影史，和超級厲害的電影評論融為一體……說出讓人熱血沸騰的電影幕後，以及嚴謹的個人觀察評論……一部令人興奮的電影讚歌。」──唐娜．西曼（Donna Seaman），《書目雜誌》（Booklist）星級評論

　　「（塔倫提諾）最厲害、最有趣的時刻，就是他輕鬆自在地梳理腦海中最愛的電影（幾乎都是七○年代的電影），寫出他的回憶和想法，並鉅細靡遺地解釋他喜歡或不喜歡這些電影的原因……他總是突破常規，堅定固執的評論文字恍若金句，抱持著永恆持久的熱情。這些特質也讓讀者得以透過《狂野電影史》這本書，在腦海裡進行一場樂趣無窮的旅程。」──彼得．豪威爾（Peter Howell），《多倫多星報》（The Toronto Star）

　　「才華橫溢，熱情澎湃……。塔倫提諾的歡愉、大器，以及獨特的觀察，豐富了他的論點，即使當他在與他的英雄唱反調，也是出於愛……塔倫提諾既睿智又執著，他的作品超級有趣，讓人無法招架。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）星級評論

　　「一位獨特藝術家的頂級非小說處女作。」──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）星級評論

　　「純粹原始、原汁原味的塔倫提諾：電影史、電影觀點和個人回憶融為一體……超級好看。」──《泰晤士報》（The Times）

　　「一位當代傳奇人物筆下威力強大的電影評論集，影迷、影癡必讀。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）星級評論。

　　「尖銳、清晰、犀利。」──《百萬》（The Millions）線上雜誌

　　「昆汀塔倫提諾是好萊塢出了名的影癡，總是熱情分享對各大影視的研究與感想，給予他人作品負評時從不顧情面，給予好評也絕不吝嗇。當昆汀沒新片準備上映時，影迷期待的是他發表的最新指教。
　　本書即是昆汀影評魂爆發的結晶，你不僅能讀到更多昆氏風格的評論，更能見識到昆汀『史學家』的一面，看他細細介紹近代觀眾可能從沒聽聞過、但或許值得入坑的極冷門老片，解說不同年代的電影類型演變及興衰，挖挖藝界邊角趣聞，內容保證豐盛。」──王文淵（影評人Joker）
　　
　　「很難想像，一位精通非線性剪輯與暴力美學的傳奇導演，竟然出自於浸淫在影帶出租店的員工，這份工作讓昆汀．塔倫提諾就像待在藏經閣修行，汲取了各種風格的養分，可以把東方武術與西部牛仔式的對決兼容並蓄，造就不朽的《追殺比爾》。這本書，分享了昆汀大量的觀影經驗，是影評也是電影史，最迷人的是他獨特觀點，他洞悉自己的喜好，更令人懾服的是，他有足夠的才華，能把他的喜好全部融入在一部電影裡，《黑色追緝令》就是如此。」──昆汀涂（影評人）

　　「看昆汀電影，除了他大膽的說故事手法（比如說希特勒弄死、或讓莎朗蒂活著），更讚的是，他的每一部作品都是他的電影史拼貼簿，每一部作品都是他用華麗影像而成的世界電影史論文。昆汀．塔倫提諾的電影生涯從錄影帶店起家也自成一家。而不拍片的昆汀，寫影評一樣嚇嚇叫（也一樣話嘮），一如他的電影生涯一鳴驚人，這本書不只是專業電影人不只能夠引經據典、更能深入淺出的影評集，而是一本作者對電影充滿極致狂熱的文字紀錄集。」──重點就在括號裡（影評人）

　　「如果你能把這本書裡昆汀提到的電影都看過一輪……恭喜你！晉升為和昆汀同一個量級的影癡（film buff）。只不過，唉，人家還會拍電影啊……」──陳德政（作家）

　　「就像唱片行店員一樣，錄影帶店店員是被嚴重忽略的大眾文化要角。而昆汀．塔倫提諾是錄影帶店店員界的傳奇人物。拍電影之前，他在離洛杉磯郊區曼哈頓海灘的獨立錄影帶店Video Archives工作，並吸引各地影迷打電話或是不遠千里來到店裡，只為了和這個店員淵博的電影知識和與眾不同的美學觀點對話（或是辯論）。這本交雜著精彩評論和個人回憶錄的奇書，把錯過那個年代的讀影迷帶回到那個火花四射的錄影帶店櫃台。」──葉郎（文字工作者、《從前，有個錄影帶店》作者）

作者簡介

昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）

　　1963年出生於美國田納西州諾克斯維爾市（Knoxville）。他在九部電影作品中擔綱導演和編劇，並兩度獲得奧斯卡最佳原著劇本獎。著有小說《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in Hollywood）。《狂野電影史》（Cinema Speculation）是他的第一部非小說作品。

譯者簡介

但唐謨

　　影評人、作家，愛好B級電影，著有《約會不看恐怖電影不酷》、《看得見的記憶：二十二部電影裡的百年臺灣電影史》（合著），譯有《狂野電影史》、《在夢中》、《猜火車》、《當代名導的電影大師課》、《諾蘭變奏曲》（合譯）、《解謎大衛．芬奇》（合譯）等。

 

第一章
小昆汀看大電影
 
一九六○年代末、七○年代初，座落於洛杉磯的「蒂芬尼劇院」（Tiffany Theater）是具有獨特的文化資產地標。這所劇院置身好萊塢林立的眾多電影院當中，但是特色鮮明。首先，它並不是位在好萊塢大道（Hollywood Boulevard）。在好萊塢劇院群中，只有「圓頂戲院」（Pacific Cinerama Dome）傲立於日落大道（Sunset Boulevard）和維恩大道（Vine）的交叉口，其他大劇院都位處老好萊塢遊客最後的避風港──好萊塢大道上。
 
在大白天裡，好萊塢大道上遊客熙熙攘攘，他們參觀好萊塢蠟像館，低著頭走過星光大道（Walk of Fame），細數腳下經過的明星大名［看哪，老婆，艾迪．坎托（Look Marge, Eddie Cantor）呢。譯按：Marge是很普通的鄉下女人名字，艾迪．坎托是一九三○、四○年代老牌藝人〕。好萊塢大道吸引了所有的遊客，這裡有聞名世界的中國戲院（Grauman’s Chinese Theatre）、埃及戲院（Egyptian）、派拉蒙劇院（Paramount）、潘特吉斯劇院（Pantages）和時尚劇院（Vogue）等。然而，一到日落，遊客們紛紛回到下榻的假日飯店，好萊塢大道立刻被屬於夜晚的人們佔領，變成了「怪奇好萊巫」（Hollyweird）。
 
不過，蒂芬尼劇院不僅位於日落大道，也在拉布雷亞街（La Brea）以西的日落大道上，這一區的正式名稱是「日落大道」（Sunset Strip）。
 
所以，這有差嗎？ 
 
差別可大著呢。