姐在羅東賣瓦斯：從巴黎左岸到冬山河畔的底層人生

推薦序
李永萍
陳文茜

北宜公路
除夕
大年初一
值班
和平
六十萬（上）──情人節
春分──玉尊宮
錢的味道
廠長
一個多風的下午
階級意識
大仔
遲到
考試
六十萬（下）──答案：面子
她很那個……
作文比賽
千尋羅東

 

推薦序

王雅倫奇幻的斜槓人生
／李永萍

　　今年（二○二四年）開始，我和我的朋友們，主要是一起長大、共同定義著彼此人生。北一女和台大外文系的同學們，陸陸續續都過了六十歲生日。即便我們生活在多數人可以期待八十或九十歲壽數的二十一世紀，六十歲或許不再有沉重的暮年之氣，但畢竟是一道重要的人生關卡；值得反省沉思、覺醒與再覺醒。我們多數同齡的好友們，或是遺憾於過去的選擇、或是悲嘆於年輕時瑰麗的夢想難尋；然而卻有少數人──極少數──，會決定在此刻人生重開機，跳出舒適圈、改變自我數十年來的階級定義，展開意想不到的斜槓人生。

　　王雅倫就是這極少數的一員。

　　在她面臨父親過世，留下一座位於宜蘭羅東、財務不佳的瓦斯場分裝廠時，王雅倫不考慮變賣、不願意分租，固執地親自接手賣瓦斯。六十歲的她，是參與「丙種職業安全衛生業務主管在職訓練」課程最老的學生，以及唯一的女生。

　　於是，王雅倫開啟了她在《文茜世界周報》歐洲撰述／作家以外的另一個斜槓人生──羅東墳墓坡中瓦斯場老闆／女工。

　　雅倫這本書記錄了她跨越階級、國界的奇特經驗與領悟之道。寫的是台灣宜蘭羅東的在地故事，卻非常有「異國風」。因為，二十歲即赴歐留學的她，法文說得比台語好，而她的破台語成了她在瓦斯場工作的障礙。她的員工、客戶無法當她為自己人，雖然賣瓦斯並不要求與人交心，然而一旦被視為「外人」、「外地人」、「外國人」，王雅倫在羅東就面臨被欺生、被欠債，甚至被威脅的處境。

　　在我們同學們生活的小宇宙中，英文比台語重要，法文比英文稀罕。雅倫從高中時期就被視為語言天份極高，是英文演講比賽的常勝軍。大學時，她的媽媽在蒙藏委員會工作，雅倫暑期去實習，回來竟也能說蒙古語。在法國法文流利程度一度被誤認為土生土長法國人的她，到了羅東，卻被譏嘲「講台語好好笑」，並被員工嗆聲說不想聽她的破台語。

　　從巴黎左岸到冬山河畔，從布魯塞爾到宜蘭羅東，所阻隔的豈只是地理上的千山萬水，真正難跨越的是心理距離與族群、語言和階級認同。

　　雅倫的書寫，表面上要回答一個反差力極強的問題：為什麼一個受過良好教育、北一女台大畢業生、擁有法國雙碩士學位的中產階級女士，要堅持在台灣鄉下賣瓦斯？而更深層次的是，她在此書探索了「我是誰」？「何處是我家」？這樣亙古至今的哲學性問題。

　　｢雅倫說，2023年十二月的某一天，早上醒來……
　　我忽然像作家卡夫卡《變形記》的主人翁一樣：「發現自己變成了一隻巨大的昆蟲」。
　　……我沒有變成一隻蟲。
　　我只是頓悟了自己是一個女工。
　　……
　　我的爸爸2022年中秋節，走了。留下了一個破舊不堪的瓦斯場。
　　搞了半天，我就是一個工人小孩。…… ｣

　　王雅倫從小到大都很怕她的父親。有一段時間雅倫一旦從歐洲返台，她寧可窩在我家，也無法去跟獨居的父親同住。父女間的無法溝通，隨著王伯伯晚年重聽日益嚴重，一切就變得更困難了。

　　然而，在她父親離世、自己即將邁入六十歲的關卡，雅倫決定穿起父親的工人鞋子，一步步走著父親曾走過的路（雖然現在有了雪隧，路好走多了）。她追尋爸爸的足跡、也想重新理解自己的根源；雅倫透過繼承瓦斯場的艱辛，試圖與父親達成和解，卻最終，成為療癒自己，與自己和解的珍貴旅程。

　　做為好友的我，在讀這本書時，淚點很低，對雅倫在羅東遭遇的種種，感到心疼，也不捨她如此自苦。然而轉念一想，若將六十歲後的雅倫定位為「墳墓坡中瓦斯場準時上工的詩人」，這樣的意象，似也頗有十九世紀歐洲風格，不免就釋懷了。

　　王雅倫奇幻的斜槓人生，或許終將成為寫實的台灣啟示錄。