鯨路回潮

　　「風緊來，一錢給你買鳳梨。風緊去，一仙給你買空氣。這是媽媽之前教給她的。風好像水流一般彙集在一起。樹是風裡的夜航船。阿禾坐著的芒果樹慢慢升起，她看見吊在樹上的月亮，像個巨大的圓白茉莉花苞，飽滿漲著冷冽的香氣。」

　　成長是一段只能往前、不可逆轉的生命週期。人的一生如此，對於一座島嶼或許也可以此定義。

　　以文字記錄島嶼的興盛消亡，龔萬瑩在這本半虛構小說集中盡顯精細筆功，以島上住民的生死與遷徙，帶領觀者進入充滿蕭索之意的回憶小島。這座島與印象中帶有鹹鹹海風味的盛夏島嶼大相逕庭，它似乎只剩下眷戀不捨的故事，某個程度上表現出作者積累已久的心情，壓抑而投入。

　　在九篇小說中以一群共有人情牽扯的住民依次展開，張力與衝突層層堆疊，故事中的庭院有花圃矮樹，有曬穀的院埕，兜售各式化工零嘴的柑仔店，破舊商店街僅存的喪儀店，……街坊錯落著住民之間爬梳不清的人情關係。兩小無猜、兄弟情感、婚姻倫常、家族羈絆，島嶼上的人情是一張密密織就的網，裡頭有互相成就，也有猜忌齟齬，更有不懼時光喧囂而熾烈如昔的情意。

　　而真實上演的人生不只是小說，更多的是龔萬瑩意在言外、對人事變化所書寫的最美的感嘆。

　　「島嶼是這一切複雜的容器，是空間與時間交匯之處。那麼，以島嶼為船，能否逆時間的海潮而上？借著倒塌的老厝，飛翔的果樹，黑暗的魚腹，燃燒的王船，連通天國的梯子，能否窺見一星半點的，那些勞苦中的喜悅，煩惱中的歡樂，平凡人世的奇蹟？」

誠摯推薦

　　石曉楓│作家
　　牧羊女│《金門文藝》社長
　　陳柏言│作家
　　畢飛宇│作家
　　（依姓氏筆畫排列）
 

作者簡介

龔萬瑩

　　生於廈門鼓浪嶼，英國曼徹斯特大學理學碩士，北師大文學碩士。

　　小說發表於《人民文學》、《收穫》、《鍾山》、《十月》等，作品曾入圍中國好小說排行榜、收穫文學榜、揚子江評論排行榜、中國當代文學研究會新銳榜、《北京文學》當代文學排行榜、郁達夫文學獎等。

　　2024年發表第一本小說集《島嶼的厝》（繁中版名《鯨路回潮》）。
 

寶如說她永遠記得，女兒的最後一個清晨。

女兒站在二樓窗戶那兒，背後滿天白雲跟炸開了一樣洶湧。女兒特意叫她來看，天空中有鯨魚鯨魚！前幾天還在畫冊上學到的鯨魚。她順著女兒胖胖的小手指，看到遠方小島上浮著一隻粉紅色的發光小鯨，兩三秒的工夫，迅速暗淡下去被剝奪了色彩。後來，雲都化開，海面一片粉紅。寶如總想不通，為什麼女兒要在大冷天走到那片荒海灘上。後來她又說，女兒可能是想去看鯨魚。可是，我們島上從來沒有鯨魚。更多的時候，她就反反覆覆說同一句話：孩子都沒顧好，我做人家什麼老母？

短短的時間裡，寶如把這些話重複了幾十遍，可她自己渾然不覺。痛苦就是一種會痛的苦。廢話。痛苦就是烈火的窯，就是一輛又一輛的車，軋過你的心、你的頭。每一天，她女兒離去的那一幕都借由她的口，反反覆覆上演。已經過去了兩百多天，她失去了女兒幾千次。還有更多次失去，在面前等她。她說她停不下來，想太多次，以至於夢中也是，日日夜夜地重演死亡。我明白她。

終於有一天，她能下樓了。我們一起在沿海的小路走，能看見遠處燈光晦暗的島。突然浪變得很大，天上也落雨，我倆衣服都淋濕了，走路時用力靠在一起，才覺得暖一些。她鼻音濃重，聊到她的兒時回憶。她在離我們很遠的島嶼長大。

她小時，在海邊撿到過一個比她還小的孩子。後來，有個斗笠遮住面龐的漁人父親來接那孩子。暴雨中行船來到她身邊，一把抱住那孩子，可又忍不住結結實實往他屁股來了一下，怎麼走得那麼遠，回得那麼晚。孩子納入船艙，伸出小小的手向她招搖。那面容難辨的父親，像冥海船夫，向她莊重地點頭，然後搖著手中的兩隻槳，漸行漸遠，直到海已經翻騰成一片白水，直連灰白的天。瞬間，壓住全部天空的雲層融化開，如同煙霧一般向四處彌散。那時候，她就知道，大雨將止。不屬於她的孩子，被他的父帶走，越來越遠。就在那一刻，水中有白海豚躍跳。她一直記得兒時那個畫面，不知為何就是忘不掉，似乎有些信息還沒傳達。