公廁電影院全年無休，夜場

〈我的電影原型人物　小歸歸和大歸歸〉
 
1
 
火車車廂的窗口，冬日的晨光在歸歸的臉上跳越不止。列車的行進聲音，宛如他幽深的目光和殷殷思緒。車窗外，林帶、遠山和霞暉，連綿不斷地掠過，不斷地賦予他皮膚粗糙、鬍渣硬密的側臉以新的內容。他左手在窗玻璃上一筆一劃地用食指尖寫上一個「這」字。隨著指尖下餘熱氣的消散，那個字也漸漸消失不見了。他久久凝視著那一點。透過車窗看到昏紅的朝陽下，遠山、平原和林帶，盡覆著一重灰紅色的雪粉。
 
2
 
小時候，我家住在三角城三棵樹區的一幢日式平房中，我家門前有一個伸得很長的雨搭，下雨時我便躲進去，看著雨淋溼小街和院子。冬天的時候，我把蘇雀籠掛在雨搭下，以免夜裡下雪，凍壞了我紅頭頂的小鳥。我的家，爸爸是醫生，媽媽是媽媽，大姊上小學，二姊也上小學。不過，她剛上一年級。在家裡，媽媽教我識字，我學的第一個字，是「這裡」的「這」。我一學就會。可是，午睡起來，我就把它忘得一乾二淨，滿腦子裡全是夢中白鴿子死去的樣子。
 
3
 
一幢紅磚日式平房。午後的春陽中，磚紅如塗如染，給人古色盎然、牆厚屋重的感覺。兩幢相同的平房間是一條寬寬的甬路。甬路的東端有一棵老榆樹，遠遠可以看到，老榆樹下面坐著一位老人，小歸歸跑出院門，向那個方向奔去，邊跑，邊喊：「王爺爺王爺爺！」
 
大榆樹下，坐著王爺爺。陽光照射在他的臉上，身上。榆樹樹冠上已長出嫩葉。歸歸從左及右跑向他。王爺爺睜開閉攏的雙眼，露出笑容，笑容使他滿面風霜化為慈愛。歸歸立定在他身旁，急切地問：「王爺爺王爺爺，『這』字怎麼寫？」王爺爺的笑容僵住了：「這？哪個『這』字？」
 
歸歸：「媽媽說，是『這裡那裡』的『這』。是，是一點，一橫，一橫，再一橫，一個口字兒，一個走針兒。」他在土地上用食指尖認認真真地畫上「、一一一口之」並試圖將它們拼在一起，沒有成功。王爺爺拾起一根樹枝，用樹枝在地上畫了一個碗。歸歸：「不對，不對，這是一只碗！」王爺爺手上的樹枝又畫成一所房子，問：「對不對？」歸歸說：「不對，這是一棟房子。」