東京八平米

給台灣讀者的話
自序 回到八平米    

輯一 身處八平米
八平米經濟學
東京尋房記
投幣洗衣間的故事時光
泡在市井東京
沒有冰箱的日子
週五的成就感

輯二 走出八平米
錯過「終電」的夜晚
早上八點關門的喫茶店
去築地魚市場喝咖啡
老闆娘，來份肉蕎麥

輯三 東京與八平米
深夜電台
聽落語，找幸福
附錄：詩歌改編成落語小品的落語家
城市裡玩遊戲的人

代後記 在「小」和「大」之間   

給台灣讀者的話    

　　就如在本書中提及，我和台灣的緣分從一九九九年開始。在東京畢業大學之後和一個「摩友」搬進一家合租房，洗浴間和廚房是共用的，還有一個大客廳。記得那裡有位台灣男生，戴圓框眼鏡、顯得文藝範十足，但實際上是工科專業，在東京一家製造業公司上班。無論什麼時候他手裡都拿著一本日語課本，從對話中學到的新詞彙都寫進課本裡，非常用功，性格隨和秉性善良，頗受大家歡迎。有一天大家一起看電視，節目裡剛好介紹台北夜市，我們都以為因為特別的日子才會那麼熱鬧，卻從他生硬的日語得知台灣夜市天天如此，這則資訊讓人驚呼不已。

　　後來也是在這個客廳裡的電視上看到南投大地震的消息，我立刻決定當義工幫忙，可能這樣說得太好聽了，至少「幫忙」兩個字可以去掉，因為實際上被幫到的是自己。我當時的狀態是一邊打工一邊摸索人生的大方向，很迷惘的我想要一個存在意義。

　　以當時的衝動為契機，隨後我在台北生活五年，一共租了八間房子。當年的記憶都有點模糊了，但偶爾腦子裡會浮現某些住處附近的風景：在早市擺攤賣花的阿姨、每次去都會讓我試吃新產品的小籠包店廚師、非常好吃但開門時間要看老闆心情的豆花店，還有精通日本漫畫的出租書屋店主……因為我是在成都學漢語，來台灣之後看繁體字還有些吃力，從他的書屋租來的台版《阿基拉》翻了幾遍才適應過來。

　　那是我後來長達二十年的「滾石不生苔」生涯的開始。出版簡體字版《東京八平米》之後，不少朋友問我是否還住在這裡，是的，今年已經是第七年了，最近又更新了租房火災保險合約，這意味著未來兩年我還會續租這間「四疊半」。離開東京去台北的那年到現在，這是我過去二十年來居住時間最長的一間。經過六年多的時間，沒有冰箱、沒有洗衣機、沒有洗澡間的「三無」生活也成為常態，偶爾出去旅遊住進帶有冰箱的房間，心裡還有些小感動，滿懷喜悅享受一下伸手即可喝到冰鎮飲料的文明生活。

　　其實這兩年我在東京也看過幾間套房，想想若有合適的，搬家換個環境也不錯。帶有廚房浴室的二十平方米（大約六坪數）房間，六七萬日元（約合台幣一萬五千元）就能租到，並不是付不起，但交通便利和周圍環境綜合考量，最後還是選擇不搬家。對我來說，目前這間房子的功能不足，就像一個朋友的性格一樣，因為這樣我才會喜歡它。有時候朋友也好夫妻也好，其情感紐帶最難以割捨的部分是彼此的缺陷與瑕疵。

　　住這麼長時間，還是能觀察到周圍的變化。比如我的鄰居們，旁邊的一棟老公寓前年被拆掉，這裡之前只有一位老太太居住，身體微胖、走路不方便，一直不同意搬出去，後來才找到比較中意的養老院並決定入住。這裡後來蓋起一戶建樓房，搬進來的是一對年輕夫妻。

　　對面的鄰居也搬走了。昭和風格的鐵皮木屋，這屋子裡住三個人，大叔和他的兒子，還有個女兒。據我樓下阿姨介紹，大叔已經退休了，妹妹是所謂的「家裡蹲」。聽說他們的房東一直希望把這小木屋拆掉，這一家人也願意配合並在尋找新居所，只是因為疫情耽誤了。

　　還有斜對面的鄰居。人早就不在，房子是一直空著的，我搬進來時已經如此。這棟房子帶有一個小花園，每逢三月開滿白色梅花，到十一月黃橙橙的柿子掛滿枝頭，鳥兒一邊啄食柿子一邊尖叫，開心極了。現在此地已被出售，新建三層水泥房，有一對夫妻和小孩住，但跟周圍沒有任何交往。

　　以前這些變化我都看不到，因為經常搬家，發生變化之前自己就會離開。最近慢慢發現滯留某一處的趣味，或許變化帶來的不一定是正面情緒，但樂趣蘊含在變化本身中。

　　繁體版《東京八平米》的出版，是今年讓我最開心的一件事。得到這則消息後我開始想，本書中提到的「八平米」生活在台灣是否可以實行？回想自己在台北居住過的那些房子，有的不帶廚房，卻一點障礙也沒有，因為在外面不管是早上或深夜，都能找到實惠又健康的美食。便利店、咖啡館以及各種小鋪有的是。公共文化設施建設完善，交通網絡很發達（或買輛機車即可），今年的旅行中還發現自助式洗衣店在台北台南都比較容易找到。從這些條件來看，我想此時此刻說不定已經有不少人進行著「八平米」式生活。希望以本書出版為契機，能夠跟台灣讀者朋友們進行深度交流，並探討城市與個人關係和更多的可能性。

　　衷心感謝印刻出版公司給予我鼓勵和支持。

　　借此機會也向台北的游先生及其家人致以最深的敬意和謝意。
自序

回到八平米

　　小時候我喜歡一個人玩，玩法無窮，不管是在家裡還是在外面，總覺得身邊有意思的東西挺多的，可以忘我地沉浸在自己的世界裡。上了幼稚園的第二年，父母給我一個單獨的小房間，手頭的書都看完了，玩偶也玩了許久，就在自己的小房間裡把看完的書反覆翻閱、玩扮家家酒，都不覺得膩。母親開始有點擔心，便定了一個規矩，除非下雨，白天不許在家看書，盡量去外面找朋友一起玩。我也理解她的用心，後來到了初高中及大學階段我都選擇了體育系的社團，多多少少應該和幼時的這個「規矩」有關。如果一直留在自己的世界裡，我會感到有些心虛。

　　從疫情前的幾年，我開始住在東京八平米的小房間，感覺回到兒時的世界，只是沒有了當時的「背德感」。一個人玩也沒人說我，忙著做家務、工作、做菜吃飯、練體操或聽音樂，可謂真實版「扮家家酒」，不知不覺一兩天就輕鬆過去了。不過不出門的獨處時間，若超過兩天還是會有點問題，因為我的房間並沒有洗澡間。

　　在八平米的這個房間裡，洗澡間、冰箱或洗衣機，這些家裡該有的東西，我都不能擁有。但這種小面積和不便，換來的「財富」也有不少。很多年前看過森茉莉的《奢侈貧窮》，書中「精神貴族」這種自我認定我倒是沒有，但她的生活方式散發出來的舒適感，我蠻欣賞的，相信在現代城市裡生活的我們也可以得到這種舒適感。

　　本書介紹了在八平米房間裡的日常，比如購物、烹飪、愛好等各方面的實際情況，也自然寫到了這幾年在東京生活遇到的人和風景。希望本書能為大家提供因各種原因選擇「蝸居」時的一些參考案例，大家也可以把它當作在東京不花錢深度探索的指南書。

　　作為自由撰稿人，我知道一個人被呈現的方式非常多樣，並不單一：按照資訊的選擇和故事的講述方式，可以把同一個人的經歷寫得非常精彩，充滿陽光，像是在溫室長大的快樂無憂的人，也可以寫成是吃苦耐勞、從社會底層打拚出來的強者。其實人們的生活也是如此，本書中我盡量把這兩面性都寫了出來。這幾年各種因素導致整個社會和價值觀急劇變化，變成我們從未想像過的樣子，在這種快速反轉的世界裡，只呈現某一面的自己也有點不誠懇。

　　我相信，每個人都有自己的「八平米」，以及對其的定義， 它不指實際面積，而是指心中的某一塊地方。也許八平米在別人眼裡是畸形狀態，但它能夠讓你活在自己的世界裡。它也許是某個地方或某個人，在那裡你不用偽裝，可以好好地面對自我，盡可能地去享受當下。

　　真心期待我們可以再次當面交流的時機。我也很想聽聽大家心中「八平米」的故事。