推薦序
古稀素人作家的客村少年情懷
長庚大學醫學院特聘講座教授、中研院院士/廖運範
「觀音」是桃園一個濱海的客家村落,它有高聳潔白的白沙岬燈塔、供奉觀音佛祖的甘泉寺、湧泉不斷的觀音娘井、以燈塔為校徽的觀音國民小學、以甘泉寺為中心的上街、下街和廟前廣場左右各十幾店家,一九六○年代還有盛產的美麗稻田,在沒有電力/電燈的年代,這個客村一個食指浩繁的小康人家孕育出觀音地方第一位台灣大學學士。大學畢業後他從左營台灣銀行、到北埔永光公司,然後移居台北重新白手起家養育六位兒女,歷經滄桑起落,到了古稀之年為了給愛聽故事的下一代,開始隨筆「浮生手稿」,十多年間陸陸續續寫了一百多萬字,分九冊自印書名很寫實的《想到什麼就寫什麼》。他是長我十四歲的二哥,我是他眾多兄弟姊妹中的六弟。
二哥的《想到什麼就寫什麼》初出時每冊只印二、三十冊分送子女與至親好友,直到買回北埔洋樓受到注目,才以北埔姜阿新洋樓為中心,濃縮精華出版《茶金歲月》,見證台灣茶業與相關人、事、物的變遷、興衰;現在這部《生徒年代:茶金歲月前傳》則是從有記憶開始的兒時到北埔茶金歲月之前的濃縮精華版,寫的是一位客家純真少年心、眼、耳中跨越日、台兩國治下的庶民生活、風土人情與悲歡離合。他受的正規教育幾乎都用日文,在台大讀的是經濟系,畢業後大多從商,但好奇心強、喜歡追根究底廣泛閱讀,自述興趣在歷史和文學,擅長日文俳句寫作/發表,但沒有學過中文,唯一中文筆耕是為了生計應徵為國防部翻譯幾十萬字的日本「大東亞戰爭史」套書,磨練了他的中文書寫,古稀才提筆寫作,是聯經出版社出書五十年來出第一本書(《茶金歲月》)時年紀最長(九十四歲)的作者,以素人畫家為例他可算是一位素人作家,但他筆下春風,寫濃郁的親情、友情不著痕跡,寫濱海客家刻苦耐勞的風土人情、食衣住行、婚喪節慶,也寫小人物的趣事以及鄉野傳奇、地方特色,精細而且有畫面有情節,讀來歷歷在目、栩栩如生,故事鮮活生動有趣。雖然大致按時序書寫,但時而穿插對日本歷史、事務、時勢與重大事件的了解,包括太平洋戰爭、戰後政權移轉變局、二二八事變、地方選舉等,時而從淡水、高雄、北埔飛回到觀音的人與事,出入自由沒有違和感,真的是「想到什麼就寫什麼」,而且行文流暢,用字遣詞雅俗文白運用自如,還加入不少濱海客家在地特有的俚語,字裡行間透出他的見多識廣、博學強記、心地敦厚、豪放幽默以及對人、事、物、地的觀察入微,手足們每接一冊,都隨著他「寫到什麼就想到什麼」一口氣讀完,沉浸在老家的舊日時光中,意猶未盡欲罷不能。
回想筆者青、少年時期的觀音客村人、事、物,除了父母已升級成祖父母,其他和時間早十五年的書中描述大同小異,古樸的甘泉寺還沒翻修,廟前的巨榕依然「健在」,也還沒有電力/電燈,以此類推,從淡水中學到台灣大學之間的記憶應也如實記述了當年的實況與故事,二○二三年十一月台大管理學院出版的《走過七十五年──台大管理學院的成長創新之路》,就因「他擁有非凡的記憶力,聊起求學往事能精準道出年份與關係人」,摘取《想到什麼就寫什麼》相關章節加上訪談,收入它的第一章「時代種子的萌芽」,足以說明其可信度獲有頂尖大學認證;前不久行政院客家委員會也頒給他「一等客家事務專業獎章」,表揚《想到什麼就寫什麼》記錄真人真事的客家地方發展史,以及《茶金歲月》出版後的影響與貢獻。
總之,這是一位古稀素人作家筆下客村少年的往日情懷,是一段溫馨、有趣又真實的民間「歷史」故事,還有不經意透露的濱海客家勤勞儉樸、樂天知命的生活哲學,很高興它能和大家見面。