逃逸路線

推薦序   尋 in search of     ／李筱筠  
起章、陶／逃生出口

Route1 拙土成器  
沒有人不會捏陶  
心正
捨得捨得
化學式裡的詩意
微粒漫天飛舞
火的成全

Route2 無有好醜
一樣也不一樣的
無用之大用
不完之美
也有什麼都不想做的時刻
最大的自由
破碎之後
你說哪個職業沒有傷害

Route3 寄語日日
誠實的手藝
練習去生活
器之物語
歡迎凝視

Route4 一坏山海
山海皆在一坏之意
以時光修復完整
毀棄與重生

終章、逃逸之後

 

序

尋 in search of
李筱筠（定居瑞士。歐洲華文作家協會會長、陶藝愛好者）

　　有日無意間走進卉君一首靈魂低吟的長詩，而後跟隨她的跨域實踐、窮究世界的路徑，轉入她收集自然的陶世界。身為卉君的遠方文友兼陶藝之友，讀完《逃逸路線》這本歷經逃脫、臣服、交付與重生的生命之書，才恍然大悟原來卉君的陶世界其實是在收藏自己。

　　卉君這本散文集讓我想起智利詩人聶魯達（Pablo Neruda） 〈詩歌〉（Poetry）的前半段詩句：

　　And it was at that age... Poetry arrived
　　in search of me. I don’t know, I don’t know where
　　it came from, from winter or a river.
　　I don’t know how or when,
　　no, they were not voices, they were not
　　words, nor silence,
　　but from a street I was summoned,
　　from the branches of night,
　　abruptly from the others,
　　among violent fires
　　or returning alone,
　　there I was without a face
　　and it touched me.
　　……

　　若將Poetry（詩歌）由Pottery（陶藝）取代，不僅意境適切意蘊深遠，亦符合陶藝人的製陶初心：如樸拙原料仍處渾沌狀態的製陶念想，起初更多是一種無以名狀的感覺，不知其源的召喚。

　　《逃逸路線》成功將陶藝人的生命線索顯影，協助讀者循序漸進地意識到，帶卉君離開她所摯愛的東海岸、陪她回到二十年前綻放青春的臺南，是一個來自土、火、水、風四元素蟄伏已久的呼喚：陶藝文化濃厚的南投的泥土氣息、在生產陶甕的雲南的自我放逐和久別重逢的相遇所點燃的火苗、東臺灣的湛藍海水與無憂海風。當卉君重返追尋文學夢的府城，等待她的不是當年那所鍛鍊心智的學院，而是滋養身心靈的陶藝空間「青青土氣」。

　　首次嘗試將陶土安放在轆轤中心，凝神專注用溼潤手指與手掌順著拋物線軌跡拉伸陶土，使中間形成凹洞之際，卉君也拉開了人生下半場的序幕。

　　製陶，是陶藝人觀照內心自我覺察的法門，亦是重塑內外世界彼此觀看和連接方式的契機。「徒手捏製的技法是全觀的空間概念組構而成，與拉坏製器由內而外擴充空間的邏輯不同……」，針對手捏和拉坏兩種不同製法，卉君精準描繪迥異的製陶工序如何影響陶藝人「觀」的方式和格局。

　　然而，製陶所反映的不僅是觀的方式，亦是追求的過程，更是辯證的行旅，因它融合了技術的展示、藝術的表達，以及哲學的思索。如何成功將陶土定在轆轤中心是卉君初學製陶的首要挑戰；繼而面對的是如何將土坏完美塑型的自我要求；然而配釉、施釉和釉燒等諸道工序，卻讓卉君頓悟必須接受人的意志永遠無法操控製陶最後一哩的事實，因釉燒出爐，瑕疵作品會引發有用與無用之辯，而完美作品則會引向虛實之論。

　　由此可知，製陶豈止於成功掌握每道工序的能力，它早已超越製陶本身，無聲考驗著陶藝人能否誠實面對自己與身處的世界。

　　卉君製陶時的專注，重新定義了時間。如打禪入定專注於某道工序，時間似乎被拉長。若能在每段被拉長的時間之內看到時間從容的軌跡，便能看見陶藝作品的真正價值。「拉坏到最後，重要的是作品能不能看得到過程。」青青土氣主持人利利大師這句話猶如醍醐灌頂，讓人茅塞頓開。

　　陶藝作品是否完美不應為陶藝人的最高追求，反之，陶藝人如何將手藝、觀想、智慧、生命氣質與心靈狀態的彼此交融，通過每道陶藝工序漸進反映在自己的作品上，才是製陶的精神所在。

　　卉君逃遁的陶藝創作空間「青青土氣」，則重新定義了空間。擁有不同背景的陶藝愛好者同在一個空間裡學習製陶，相互切磋，彼此勉勵，提升技藝。是共享的經歷、記憶與情感，使空間成為一個具有人文意義的地方。原本卉君眼裡的逃遁之所，竟意外成了心靈歸處，賦予卉君勇氣重新相信人與人的連結是具修復力的。

　　在有溫情為底蘊的空間裡製陶，自我修復的過程緩慢卻穩健。從切割土塊、製土、練泥、成型、整平、裝飾、素燒、配釉、施釉、乾燥，直到燒製，每道工序莫不對應著尚待整修的生命課題，而每道工序彼此環環相扣，唯有順利完成前一道，才能進入下一道。

　　相較於人的一生，反覆練習從切塊到燒製如此短暫的工序週期，讓卉君將成住壞空看得更加透澈，協助她學習如何面對破碎，慢慢修復破碎的自我和人我關係。

　　陶土，最簡單不過的材質，陶藝人卻能通過形塑它，思考繁複的人生進而觀照自己、甚而重塑自己。感謝四十過後愈加清澈自在活著的卉君，願意以其《逃逸路線》如此真誠的文字，帶領讀者親歷這趟「尋」的旅程。當我數次感動流淚後便知，其實，這也是我們每個人的旅程。

　　起章、陶／逃生出口

　　斷裂無處不在，發生在日常運行的每一個細節。

　　對我而言，線性進行的時間並不那麼天經地義、像一支狂歡的遊行隊伍那樣，隨著湧動的人群魚列向前，光滑、順暢沒有疑義；相反地，愈是無瑕剔透毫無阻力，就愈讓我感到森冷虛假―對絲滑、亮面的觸感，我本能地心生畏懼，卻對粗糙而拙樸的質地感到親切，也許它們更相似於土地的紋理，貼近世界的真實。

　　出社會後，雖然從事像學生時期熱血社團般的環境保育工作，但也許正因為實踐心之所向，往往過於奮力而無畏消耗自己，高強度的工作型態一不小心就陷進了線性時間的洪流裡。十數年運轉下來才意識到我們口口聲聲主張著環境正義、生態倫理，卻對自己無意識地勞役、剝削，總為了公共而犧牲私領域的空間，長期缺乏養分造成身心失衡，不知不覺淪陷在憂鬱症的泥淖之中。

　　卸下職責後的那段時間總提不起精神，一抽離工作，整個人像漂到外太空那樣失重、渙散，無法聚焦。

　　高耗能轟轟運作的腦袋、盯梢般按表操課的生理時鐘，以及因無暇照料早已疏澀的生活技能，一時間竟不知如何編織安放，重新排序，時時顛倒日夜、舉目空無。

　　過於依賴發達的科技，滑臉書、追劇、看短影音，成了最不吃力就能與世界接軌的方法，但往往一個晨昏下來心裡只留下無盡的空虛，連蒸散的影子都不曾發出哀嚎。

　　會想要學習陶藝，最初只是因為喜歡幾位器作家的風格，也捨得買來在生活中使用。日常裡有手感獨特的杯盤陪伴，總覺得多了美的餘裕，即便開始時總因行色匆匆而磕破，破裂的心疼卻像是提醒：溫柔以待啊，對自己、對他人、對器皿，都要珍惜呵護。

　　偶然一次好奇觸摸了陶土，那溫暖、柔軟，充滿可塑性的質地，溼溼黏黏地在手掌之中印出了掌紋，用一點力道抓揉之後，又推長出各種難以描述的形狀，手中陶土時而斷落，散落的土塊幾經拍打之後，卻又發揮了黏性集合在一起，拋接於兩掌之間，漸漸圓滑成飯糰的形狀。

　　我不禁為掌中那個隨心變化的泥團所帶來的自由，感到著迷。

　　和陶土在一起的日子，彷彿安頓和治療自身創傷的靈藥，在日復一日的練習之中，感受到自己緩慢的進步，隨著每一塊土重新建立對自我創造的快樂與信心，在每一團高速旋轉的坏體中自由塑型，得到寧靜與平衡。

　　逃逸路線係作為一種對既有已知的價值、知識建構與構成做出一種逃逸，甚至叛離。其所循溯的是在平常社會建構那平實的線中，找出一個隙縫、缺口。

　　「陶藝」二字總讓我聯想到德勒茲（Gilles Deleuze）的「逃逸」概念，當我向人說正要「去做陶」的時候，心裡浮現的同義詞即是「去出逃」。

　　於是我每每在專注於製陶的技藝之中，一面遵循著傳統工藝的步驟，卻又在各個製成的路徑上，依隨「心」的所向所想，在各種裂縫之中尋找逃逸出常態的可能。

　　另個角度而言，製陶本身即是我對匆忙緊湊的生活節奏和日常樊籠的脫隊、跨越與叛逃。因為唯有將雙手完全浸在土裡泥中、轆轤高速旋轉的時刻，我得以完全隔絕外界的干擾，不說話也不回應訊息，專注在與自己共舞的圓裡。

　　拉坏機啟動帶來速度，也創造了結界，那是一個以圓為基底的世界，離心力、手的力道、轉速與施力方向，共構出「圓」的精確，卻也反映出「圓」的限制：可達成與做不到的，一一反映著欲望與能力、挑戰和臣服的內在搏鬥旅程。

　　因此，在製陶的過程中，看似靜心不動，內在卻隨著土堆的狀態、心緒飄動的軌跡、身體平衡與氣力的調和，開展出既沉默又響亮的靈光閃思。

　　陶藝作為逃逸的隱喻，不僅在物質的向度上開展出各種精神性的體悟與辯證，亦隨著作品完成的過程，陪伴每個階段之間漫長的等待與生成。

　　這些超越成敗之外的細微心念，與生命裡如同棒喝的禪意、智慧與哲思，也許無法在陶器作品上體現，卻正是文學的棲身之處。