青春第二課

自序 關於青春的九十六種知識

輯一 在檀香山，為「我是誰」而苦惱
滑板上的劍客
走進麻省理工的文藝少年
山毛櫸樹上的女泰山
在檀香山，為「我是誰」而苦惱
他筆試第一，體格丙下
痛恨希臘文與唱歌的人
因為無聊，所以豐富
一雙釘鞋的沉重與輕盈
觀察入微的瑞士少年
放棄踢足球的演說家
我們家不許有膽小鬼
愛在青春困頓時

輯二 閱讀自己的少年哲學家
駝背又害羞的乖乖牌
理髮店裡的青年投資客
火車上的垂釣者
用科學反駁孟子
她做到了，因為她敢
接受軍事訓練洗禮的感性
閱讀自己的少年哲學家
要賣米就要這樣賣
一個送報生的趣事
十年精讀一本書
神在召喚一位富家女
只記得「尿壺」與「屁股」

輯三 雙手扭轉南北極，兩腳踏破東西洋
走出教室的十五歲女大生
在生了一場重病之後
大自然中的孤獨獵人
貧窮是最豐厚的遺產
雙手扭轉南北極，兩腳踏破東西洋
他走進了「笨蛋樂園」
開夜車的豆腐干
冒險求生的猶太少年
在照顧小孩中學習
喜歡打棒球的野女孩
假裝自己是位名作家
在黑森林中的迷惘

輯四 一個青年船夫的辯解
為性而迷惘的貴族子弟
先念一年看看
被退學的壁報作者
一個青年船夫的辯解
向家族企業說「不」
對《聖經》提出質疑的信徒
跑得最快的女人
把裝訂廠當做圖書館
被扯下肩章的軍校生
我是個古怪的女孩
腳踏車與拳頭
終成大器的小器作

輯五 人面獅身像在對我微笑
繼承父親的「衣缽」
同中有異的哥們
從鬼門關裡被搶救出來
神童不再，僕役難當
被合唱團拒於門外的歌手
人面獅身像在對我微笑
在街燈下朗讀英語的逃難者
缺少謙虛就是缺少見識
想當學者，卻選擇去旅行
拒絕整型的少女演員
因為重聽而擁抱電報機
那一夜，我打定了主意

輯六 七位少女的祈禱
少年ㄝ，明天再來吧！
七位少女的祈禱
大隻雞慢啼
一個巡迴演員的悲傷與歡樂
在法律與醫學的岔路上
穿越「新娘小徑」的瘸子
門板上的櫻桃與蛀蟲
電子魔術師的想像
要賣文具還是賣鴨蛋？
一鳴驚人的稚氣少女
拒穿綢衫的江南貧俠
為《世界奇聞錄》爭辯不休

輯七 如何讓老虎專心？
主修人類學的音樂神童
為成為英雄的伴侶而生
如何讓老虎專心？
動手之前先動腦
自我管理的筆記本
小工、沙彌與通信兵
被誤解與被傷害的
在神戶的華麗異境中
寫悔過書的偷竊者
請撣去老師桌上的灰塵
麵包與詩集的取捨
深夜孤燈下的沉思者

輯八 不想等到失敗再後悔
獅子林裡的太湖石
一扇特別的窗
差點氣死女孩子的解謎大師
愛動拳頭的資深不良少年
被初戀情人當做小孩子
台上一分鐘，台下十年功
孤兒院裡的白衣黑裙
提著燈籠上學的孤客
期待搬家的C咖學生
不想等到失敗再後悔
在淚水中完成第一筆交易
對美德典範的熱情崇拜

自序

關於青春的九十六種知識

　　人生是一所學校，也是一門功課。我們每個人都要在不同的人生階段，走進不同的教室，一邊體驗、一邊學習各種課程。而在所有階段中，青春期無疑是最騷動、也最關鍵的時刻，內有劇烈的生理變化，外有檢驗學習成果的考試壓力，而且還面臨了心理學家艾力克森所說的「自我認同」與「角色混淆」的關口，難怪希臘哲學家優里匹底斯早在兩千多年前就說：「青春，是讓人成為富有的最佳時機，也是讓人淪為貧困的最佳時機。」這裡的「富有」和「貧困」不只是物質上的，更是精神上的。

　　那青春的功課是什麼呢？教育單位已為所有的國中生和高中生準備了各種課程，我將它們稱為「青春第一課」，雖然重要，但基本上，它們只是大家公認「青春應該學習的知識」，而非「關於青春的知識」。對多數處於青春期的莘莘學子來說，他們更感興趣、更需要學習的也許是跟他們的自我追尋、自我認同相關的課程，也就是「關於青春的知識」。

　　人生最重要的功課是去發現、追尋、實現屬於自己的、獨特的生命意義，而青春期正是對未來產生憧憬、開始編織夢想、動身去追尋的時刻。但如果說「關於青春的知識」就是要教你如何及早確立人生的目標、編織瑰麗的夢想、激發凌雲的壯志、堅毅不拔地朝目標邁進的方法，那就冠冕堂皇地近乎迂腐，而且把問題過度簡化了。青春，其實也是一個極度混亂、騷動，讓人感到非常迷惘、徬徨、挫折的人生階段，沒有什麼「正確而統一」的知識和方法能為所有的人指點迷津。

　　我覺得「關於青春的知識」既非「一種」，亦非「十種」，而是「多如恆河沙數」，因為每個人都是獨一無二的，每個人要如何「成為他自己」的知識都不盡相同。一個人不可能同時擁有青春和「關於青春的知識」，這種知識通常只能從過來人的身上去擷取；理論上，每個過來人都可以為後繼者提供一大串知識，但就像我們必須從生命的無限可能中選擇自己的有限性般，我們也只能從關於青春的無限知識中擷取自己喜歡或適合自己的有限知識。本書的目的就是想為年輕學子提供一個這樣的視窗。

　　只有青春能啟發青春，也只有青春能說服青春。所以我特別挑選九十六個具代表性的人物，從他們的青春中找出某段特殊的經驗，並和他們往後的輝煌人生建立某種聯結，目的是想讓每個故事都能提供關於青春的一種知識。從這些青春故事裡，我們很快就會發現，成功或令人滿意的自我追尋並沒有什麼固定的軌跡，不只條條大路通羅馬，不少人所走的方向甚至還完全相反。這不是要讓人無所適從，而是希望大家能兼容並蓄，用這些知識排列組合出引領、照亮自己青春的知識。

　　所有的閱讀都是在發現自己，閱讀別人的青春故事不只在發現自己的青春，更要從中擷取關於青春的知識。這就是你的「青春第二課」。

　　本書原由野鵝出版社出版，現交給有鹿文化出版，希望能以更好的品質繼續服務更多青年學子。也感謝有鹿文化能以我們英年早逝的兒子王谷神的攝影作品做為封面和內頁插圖。