金庸作品集(全36冊，亮彩映象修訂版)

 

　　小說是寫給人看的。小說的內容是人。

 

　　小說寫一個人、幾個人、一羣人、或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環境中反映出來，從縱面的遭遇中反映出來，從人與人之間的交往與關係中反映出來。長篇小說中似乎只有「魯濱遜飄流記」，才只寫一個人，寫他與自然之間的關係，但寫到後來，終於也出現了一個僕人「星期五」。只寫一個人的短篇小說多些，寫一個人在與環境的接觸中表現他外在的世界，內心的世界，尤其是內心世界。

 

　　西洋傳統的小說理論分別從環境、人物、情節三個方面去分析一篇作品。由於小說作者不同的個性與才能，往往有不同的偏重。

 

　　基本上，武俠小說與別的小說一樣，也是寫人，只不過環境是古代的，人物是有武功的，情節偏重於激烈的鬪爭。任何小說都有它所特別側重的一面。愛情小說寫男女之間與性有關的感情，寫實小說描繪一個特定時代的環境，「三國演義」與「水滸」一類小說敍述大羣人物的鬪爭經歷，現代小說的重點往往放在人物的心理過程上。

 

　　小說是藝術的一種，藝術的基本內容是人的感情，主要形式是美，廣義的、美學上的美。在小說，那是語言文筆之美、安排結構之美，關鍵在於怎樣將人物的內心世界通過某種形式而表現出來。甚麼形式都可以，或者是作者主觀的剖析，或者是客觀的敘述故事，從人物的行動和言語中客觀的表達。

 

　　讀者閱讀一部小說，是將小說的內容與自己的心理狀態結合起來。同樣一部小說，有的人感到強烈的震動，有的人卻覺得無聊厭倦。讀者的個性與感情，與小說中所表現的個性與感情相接觸，產生了「化學反應」。

 

　　武俠小說只是表現人情的一種特定形式。好像作曲家要表現一種情緒，用鋼琴、小提琴、交響樂、或歌唱的形式都可以，畫家可以選擇油畫、水彩、水墨、或漫畫的形式。問題不在採取甚麼形式，而是表現的手法好不好，能不能和讀者、聽者、觀賞者的心靈相溝通，能不能使他的心產生共鳴。小說是藝術形式之一，有好的藝術，也有不好的藝術。

 

　　好或者不好，在藝術上是屬於美的範疇，不屬於真或善的範疇。判斷美的標準是美，是感情，不是科學上的真或不真，道德上的善或不善，也不是經濟上的值錢不值錢，政治上對統治者的有利或有害。當然，任何藝術作品都會發生社會影響，自也可以用社會影響的價值去估量，不過那是另一種評價。

 

　　在中世紀的歐洲，基督教的勢力及於一切，所以我們到歐美的博物院去參觀，見到所有中世紀的繪畫都以聖經為題材，表現女性的人體之美，也必須通過聖母的形象。直到文藝復興之後，凡人的形象才在繪畫和文學中表現出來，所謂文藝復興，是在文藝上復興希臘、羅馬時代對「人」的描寫，而不再集中於描寫神與聖人。

 

　　中國人的文藝觀，長期來是「文以載道」，那和中世紀歐洲黑暗時代的文藝思想是一致的，用「善或不善」的標準來衡量文藝。「詩經」中的情歌，要牽強附會地解釋為諷刺君主或歌頌后妃。陶淵明的「閒情賦」，司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞，或者惋惜地評之為白璧之玷，或者好意地解釋為另有所指。他們不相信文藝所表現的是感情，認為文字的唯一功能只是為政治或社會價值服務。

 

　　我寫武俠小說，只是塑造一些人物，描寫他們在特定的武俠環境（古代的、沒有法治的、以武力來解決爭端的社會）中的遭遇。當時的社會和現代社會已大不相同，人的性格和感情卻沒有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂，仍能在現代讀者的心靈中引起相應的情緒。讀者們當然可以覺得表現的手法拙劣，技巧不夠成熟，描寫殊不深刻，以美學觀點來看是低級的藝術作品。無論如何，我不想載甚麼道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治評論，也寫與哲學、宗教有關的文字。涉及思想的文字，是訴諸讀者理智的，對這些文字，才有是非、真假的判斷，讀者或許同意，或許只部份同意，或許完全反對。

 

　　對於小說，我希望讀者們只說喜歡或不喜歡，只說受到感動或覺得厭煩。我最高興的是讀者喜愛或憎恨我小說中的某些人物，如果有了那種感情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈發生聯繫了。小說作者最大的企求，莫過於創造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術是創造，音樂創造美的聲音，繪畫創造美的視覺形象，小說是想創造人物。假使只求如實反映外在世界，那麼有了錄音機、照相機，何必再要音樂、繪畫？有了報紙、歷史書、記錄電視片、社會調查統計、醫生的病歷紀錄、黨部與警察局的人事檔案，何必再要小說？

 

一九八六．二．六　於香港

 

 

　　從小就喜歡看小說，各種各類的小說都愛看。

　　一直到看了金庸的小說之後，

　　才知道：原來小說可以寫成這樣子！

　　才知道：原來小說可以到達這樣的境界！

　　才知道：原來小說中的人物可以如此活龍活現。

　　一遍又一遍看金庸小說，每看一遍，都擊桌驚嘆，嘆為觀止。

　　金庸的小說，總評語是「古今中外，空前絕後」。

　　以前，世界上未曾有過這樣好看的小說；以後，只怕也不會再有了！

 

　　武俠小說在中國有悠久的歷史，唐人傳奇中有不少就已經可算是武俠小說。到清末，已見大成，《江湖奇俠傳》已是歷久不衰的武俠小說。

 

　　民國以來，武俠小說精采紛呈，名家輩出：平江不肖生、還珠樓主、朱貞木、白羽、鄭證因、王度盧等等，百花齊放，各人有各人的風格，維持了三十年的熱鬧。

 

　　然後，金庸忽然出現了！

　　金庸出現之後，使武俠小說進入了一個新的境界。

　　

　　在金庸之前，儘管有還珠樓主的極度豐富想像力，儘管有王度盧的細膩深刻，但是：武俠小說，始終是武俠小說，不列入文學作品之內。當然，讀者只將武俠小說當作消閒作品，是原因之一。原因之二是作品的水準問題，或結構鬆散（甚至根本沒有結構），或文字拙劣（甚至根本不成其為文字）等等，原因甚多，也不必一一去探討。

 

　　而金庸一出，只要看過金庸的作品，都無法否認，金庸所著的武俠小說，可以和古今中外任何小說放在一起，而仍占有極高的地位。

 

　　金庸的武俠小說，採取了中國傳統小說形式和西洋小說相結合的方式來寫作，而且二者之間，融合得如此之神妙，使得武俠小說進入了一種新的境界，不單是消閒作品，而是不折不扣的文學創作形式之一種。

 

　　金庸所創出的這一個局面，有稱之為「新派武俠小說」者，這稱謂不算恰當，但倒可以顧其名而思其義，意思是：和過去武俠小說截然不同的武俠小說。其實，武俠小說本來就應該是這樣子，以前，只不過是寫作者實力未逮，寫得不好而已。

 

　　金庸以他極度淵博的學識，具有獨特感染力的文字，對小說結構的深刻研究，豐富無比的想像力來從事武俠小說的創作，眼高而手不低，寫出的小說，不論讀者的程度如何，一致叫好，絕非偶然。那是他本身寫作才能的表現，同時也證明了武俠小說，完全是小說的一種形式，是文學創作的一種形式，不應在文學創作的行列之中將武俠小說排擠出去。

 

　　武俠小說有好有壞，和其他形式的小說一樣。好的武俠小說，甚至可以選入教科書。試看金庸武俠小說中文字運用技巧之多，就可以得到明證。

 

　　（節錄自倪匡《我看金庸小說》）