假仙女 Faux-cul

【推薦序】
009假仙女的真情指數 ◎楊佳嫻（作家）
014真仙女 sincere ◎鄭芳婷（臺灣大學臺灣文學研究所副教授）

Book 1 仙女 /
025賭神
031婚姻場景
040孩子
054得痔
061小神通說我晚年死得像一頭大象
075三分女人
080生命之詩
089罐裝龍蝦
097安居街的勞倫斯
108薩默維爾輪盤

Book 2 假仙女 /
123仙女內褲
129仙女胸罩
138仙女假屁股
146仙女衛生棉
154仙女戀愛保健術
163假屌與牙垢
169溫泉浴場

Book 3 夜路 /
177猛鬼旅行團
183喪禮上的紅衣女
190娘味
200全身閣樓風格
205海姑
212新娘潭
218站在檳榔路後山指認自己的家像一個新婦
229夜路

Appendix
239前去我爸的字裡面失物招領

247【後記】撿河馬


 

推薦序

假仙女的真情指數
楊佳嫻（作家）

　　據說張愛玲很愛算命，出門也算，出書也算。她曾在命圖中預見到傷害和孤獨嗎？曾預見到英文世界的不得意、中文世界的雞湯化嗎？小說裡她確實寫過精彩的算命情節，《怨女》銀娣外婆算命，算命者宛如賣唱那樣帶了樂器，知道了對方生辰八字後就唱起來，「算得你年交十四春，堂前定必喪慈親。算得你年交十五春，無端又動紅鸞星」云云，外婆年紀那麼大了，印證起來根本不對。老人是個算命老手，早聽慣這一套了罷，沒有提出異議，只是一直追問「還有呢？」銀娣替她覺得難為情，都這麼老了還有什麼？果然，追問到算命沒話可接，窘笑了一聲，說︰「還有倒也沒有了呢，老太太。」

　　顏訥究竟是愛算命還是為了寫作才到處算命？聽了太多算命奇人軼事後我已經搞不太清楚原委。「認命」一詞總伴隨著無盡忍耐，「順命」稍好，有點隨緣化機之意，「抗命」的說法則不無悲壯，是街頭運動用語，也是現代精神的一環。不信命定，這個「命」包含了社會結構的導流和形塑，種種古老宇宙觀、禮教和禁忌。現代文學裡那麼多抗命的故事。然而，走了一百年，我們仍然看到同樣多的作品在寫「命」──是不是真存在著神祕的大經大法，在遙遠宇宙深處支配著你我的行動、劃定了生命發展的邊界？成形於古代的種種算命理論，又怎麼應對現代情境？顏訥說，這就看算命者「故事新編」的能力了。

　　我很喜歡《假仙女 Faux-cul》這個書名。顏訥如果靜靜坐在那裡，瀲灩變幻美不可測，但是她總在悲傷中擠臉搞笑，等紅綠燈時相遇，她一邊大跳街舞一邊跟我聊天，動如脫兔的程度讓我想拿出紅蘿蔔，出席文學講座畫風一變緊繃到好像一敲就碎，上台發表論文更常常因為想彌補小漏洞而演變成尷尬名場面，在朋友之間已經成為仙界傳說。這樣看來，「假仙女」精準自況──不，這個書名沒這麼簡單，既是「假」「仙女」，也是「假仙」「女」，台語「假仙」有假裝、裝蒜之意，比形容詞「假」更富於動態。然而，顏訥的「假仙」不針對別人，而總瞄準了自己，自我懷疑又否定這懷疑，過得辛苦還把辛苦當成笑話跟我們分享。

　　循此基礎來讀，《假仙女 Faux-cul》寫的所有「假」物，假屌假屁股假奶，何嘗只是「物」？它們是異我，同時是真我的外延、把縹緲的願望落實。〈仙女胸罩〉寫NuBra使用後錯誤收納，導致沾黏撕開多次殘破不堪，假作真時，那對衣服包裹下外掛內化成為我的一部分的假物，卻弄假成真變成使用者人生狀態的隱喻。〈假屌與牙垢〉寫朋友聚會有人帶來始終無法馴服的假屌，問有沒有人要接收，那模擬真實而來、為了親密體驗而生的身外假物，一旦離開了密室床闈就不再色情，顯得滯銷，而征服這種荒誕感的方法，是文中男同志美男子小馬以假破假，一手抄起假屌當作麥克風唱起懷念金曲〈台北的天空〉，不是都把陽具、發語權、父權放在一起談？傑出的一手！

　　顏訥多篇散文寫婚家，這在女性散文中不新鮮，令人好奇的是她到底看到婚姻與家庭內的什麼。算命時屢屢問能否順利結婚？是否該跟現在的伴侶結婚？婚後伴侶的命運如何？一旦結婚，好像小房間裡綁票來的兩人，期望著無論生傷病亡都得背靠背一同捱下去。寫被求婚，不見任何浪漫，或者說，顏訥的寫作調性往往存心毀壞浪漫，男方單膝下跪高舉戒指，女方想到的卻是內褲卡在屁股縫裡（從上一本散文開始，顏訥對於下半身的興趣讀者皆知）。我想，顏訥並非地道的反浪漫者，她肯定熟知當代學術對於浪漫愛的批判，然而，把愛寫得特別可鄙可笑的人往往對它期待反而高。要行婚禮了，寫的是種種身體的不甘不快、家族禮制中身分的將明未明，以及因此而折射出來的母系生命記憶。顏訥有易感的心，善於反身觀照的思維訓練，同時還處在所有浪漫和完美都可付費製作調整的時代，三者交作，構成她寫婚家的特殊筆調。

　　《假仙女 Faux-cul》結束於〈前去我爸的字裡面失物招領〉一文，頗有見真醇意味。對女兒來說，她原先以為親子相似之處不外乎文學研究、文學創作，日後才知道還有另一絲相繫之處。她與父親都曾在同一年歲遭遇身心的困阨，三十四歲，眼看某些大事已完成或將完成，卻「進入一種荒地狀態」，心懸空，手足不定時發麻，喘不過氣，而父親也曾在這個歲數時，講台上直直攤倒，精神官能症與自律神經失調。父親並未直接告訴女兒，而是通過寫作來說，女兒過了好些年才讀到。怎麼修好自己的呢？父親的散文裡說，靠意志力，靠文學。女兒在爸爸的文章中看見年幼的自己，也看見那個尚未能摸透的自己的前身，爸爸早於女兒也曾經受過的。這篇散文如此深情，是老在搞笑的顏訥藏得很小心的內核。

　　回到開頭時提及的張愛玲《怨女》寫算命。《假仙女 Faux-cul》開篇也出現了類似情節。花了大把計程車費和朋友預約了能窺天機的楊瞎子算命，殊不知對方說比唱更好聽，只差沒有伴奏。兩個人分開算，竟然未來同款好命，都是三十歲開公司、賺一百億。有一次我問顏訥，算命花那麼多錢，有些根本騙人啊一聽就知道，幹嘛還繼續算？假仙女一笑，很真誠地回我：「也許可以看成一種娛樂？」是了，命運好好玩，放在她口袋裡的絕對不是假屌，是遙控器（記得裝電池喔）。

推薦序

真仙女 sincere
鄭芳婷（臺灣大學臺灣文學研究所副教授）

　　稱自己為假仙女的，往往就是真正的仙女。

　　仙女至仙，反而滯留最人間處：算命店鋪、溫泉浴場、喪禮席間、內診檯上，在波士頓中央地鐵站的大麻女巫店內，在二二八受難者外曾祖父的墳前溜滑梯上，在最容易被貼標籤的地方，在最聚集各種痛苦的地方，在最皺褶處，在最假反而至真處。

　　正是在這些最人間的所在，仙女之氣蒸騰凝結，像琥珀包覆眾生。如今顏訥將琥珀盡數托出，像是行為藝術家，在觀眾面前一一剖切。琥珀裂開汁水流淌，裡面是人間異語無限。觀眾享受著眼前的詼諧機敏，卻不一定能想起這些琥珀的來源。

　　顏訥幽默，眾所皆知，二○一七年的《幽魂訥訥》以黑色幽默包裹羞恥經驗成喜劇，驚豔無數台灣讀者；時隔七年，《假仙女 Faux-cul》延續其風格系譜，但筆法更沉更烈，在讀者幾乎笑場時給予當頭棒喝，卻又在讀者近乎落淚時捧來糖花。又笑又淚，既瘋癲且清明，是我閱讀這本散文集書稿時層層疊疊的感受。

　　顏訥寫算命，和盤托出自己拿了計畫經費的田野目標。計畫通過，經費報銷，連自己都覺得像是個長期臥底。算命師如小說家，不啻就是要拿出一種得以激起客人情動的敘事。我們跟著顏訥，帶著如此後設的心情上陣，卻在一次次的算命之旅中，逐漸消融，真真假假虛虛實實之間，失去最初臥底的把握。

　　在〈孩子〉中，明明早已是「算命老手」，甚至都已經養成了嗅聞場所氣味的前行儀式，但是命盤遞出後，仍然焦躁不安；明明知道可能大半都是唬爛，卻還是驚怕得一片狼籍。因為知道有些事情，根本就不可能在任何人的算計之內。還未有形體的胖小子緊緊跟在身邊，等著被降生和擁抱，可是偏偏正是在這個典型的倦怠社會，三十餘歲的女博士生幾乎沒有隨性生育的特權。於是胖小子放下執念，輕輕離去。可是女博士生卻始終沒有放下。回想當初，恐怕也未曾想過，一場以算命為主題的計畫寫作，最終竟反過來重組了自己的生命。

　　什麼樣的寫作，能比這樣的寫作更後設、更受弱？顏訥幾乎是交託了自己，以命換書寫，在書寫中袒露自己。而且這種袒露不僅僅是片刻的一絲不掛，更是一絲不掛的疊加態，赤裸與否之間無從確定，單看讀者那一刻的共鳴。

　　我的共鳴，最最是在字裡行間涉及身體經驗的每一處。

　　顏訥寫求婚，戒指、相機、單膝下跪三者俱備，滿屋子的人屏息以待，讀者也等著，卻等來女主角因不合身內褲而導致的「卡屁境遇」，佳構劇頓時傾頹，荒謬場景湧現。讀者像是忽然被擺了一道，但這一道卻無比的似曾相識。

　　我想起國小畢業的那年暑假，我和最要好的幾個同學，風風火火地借來了A片。被選派放映的同學，天選之人的表情，慎重地將錄影帶推入機器，按下開始。螢幕畫面先是出現一對牽著手的時髦男女。我們大呼小叫，逞凶鬥狠。時髦男女進了飯店房間，拉上窗簾，倒了紅酒，接著開始褪下衣裳。隨著男女光速推進，我們不再大呼小叫，反而戰戰兢兢，雙腿併攏，眼神學術，討論起劇情、姿勢和身體部位。直到某個不可能再往下討論的時刻，一名同學宣布，好了，我們看夠了。

　　可是明明是A片哪！那年的我們恐怕沒有一個真的沉浸其中，我們反而是恐懼，懼怕自己真的沉浸其中，甚至更恐怖地，自己沉浸其中且被人發覺。

　　這種身體的集體恥感，貫串了我輩中人的九○年代與千禧年間。

　　關於恥感的解構，大抵是女性主義與酷兒理論的工作，但我卻在尚未觸及這些材料與工具之前，就曾經真切地體會過解構的快感。

　　那是出國讀研究所以前的幾年，我和朋友成立肚皮舞團，開班授課也巡迴表演。不過總有一些時刻，坦露肚皮的舞衣稀裡糊塗地就被人定義為物化或厭女。男性凝視啦有沒有讀過，我不止一次在舞台上聽人說教。可是在後台，當我用大家公認的喬奶神之手幫夥伴貼上NuBra，夥伴雀躍，我一臉傲氣，想要多大我就讓你多大，怎麼shimmy都不會跑位！我拍拍胸脯保證。我和夥伴相擁，我和夥伴互稱my love，我和夥伴蹦蹦跳跳，我們的身體張揚且自在，像詩歌從瀑布飛躍而下。

　　直到多年以後，甚至早就不再跳舞之後，我才發覺，上半生的恥感竟已大半散去。

　　讀顏訥，我總是緩耕慢犁，因為太多時刻，我會想起生命中這些詭譎或壯麗的吉光片羽。顏訥的故事和我的故事邊界開始模糊，我們更像是〈溫泉浴場〉的蛤蜊們，在蒸煮的旅程中彼此聞香，或是像〈娘味〉神祕十一樓小房間裡的女人們，因痛而群聚，然後因群聚而彼此療癒。

　　哪有比這樣更好的閱讀呢？