有時候，時間就這樣消失了：走過失落，直面回憶，勇敢探索重生的四元素

前言 開始我的孀居人生

Part I：火
第1章 現在還沒到走的時候
第2章 世界仍需要我們參與
第3章 我要前往宇宙了

Part II：水
第4章 告別那個曾經是我的女人
第5章 死亡是最恆久的愛
第6章 時間成了液體

Part III：土
第7章 有時候世界就這樣消失了
第8章 被剝奪的權利
第9章 真正想探索的是自己

Part IV：風
第10章 說故事是為了存活下去
第11章 越過一條看不見的線
第12章 文字將我撐起來

結語
致謝

 

序

　　你可曾看過一大片雲朵，像粉筆一樣刷白了遠方的地平線？一縷縷的水氣是一條條的直線，朝著地面不斷下降。那一大片半透明的簾幕，是一綹綹懸吊的觸鬚，每一根都還來不及碰觸到堅實的地面，就已從液體蒸發為氣體。

　　有人說，那是天上的水母。

　　我說，那是悲傷。

　　我上一次看見這種氣象異象，是在二〇一九年四月，外子逝世十個月之後。我站在倫敦東南區的屋頂停車場上，眺望著鐵軌，遠方瓷片般的天空那銳利的尖端，出現大理石紋般一條條鴿灰色的線條，吸引了我的目光。我一時沉溺在這些奇詭的彎曲線條，這些逐漸碎裂的指尖，正好呼應我內心那些移動的幻影。一再變形的天際線，一如我的孀居生涯的朦朧輪廓。就像那個週六午後的天空，有水滴，有汙漬，有曲線，有條紋，最後蒸發成氣體。看上去像是消失了，其實完全沒有消失，只是從一種狀態轉化為另一種。

　　這次在停車場上演的悲傷顯現記，並不是我第一次為了鑽研內心的悲傷，而走入大自然。我的人生在二〇一八年天翻地覆，當時我投向火、水、土、風這些大自然的四大元素，才得以理解內心那些狂亂的感覺。刺痛皮膚的炙熱火焰，還有皮膚之下翻騰不息的海浪。在我肢體四周相互纏繞的樹根，還有拔地而起的強風，刺穿了我，纏亂我的頭髮。

　　大自然的四大元素有時讓人難以承受。在我剛失去另一半的那段日子，我繞著住家附近的公園行走，四大元素相伴在側，往往是在雨中步行，雨點輕輕打在雨傘上，啪啪作響，有一種安心的感覺。到了夜晚，我在客廳壁爐堆起細細的火柴，看著芥黃色、杏黃色的的搖曳火舌，一路劈啪膨脹成暗紅色的熊熊怒火。

　　在他離我而去的第一個冬季，凌晨三點的星光之下，我難以成眠，風吹過庭園中銀白色樺樹的樹葉的聲音給了我慰藉。樹根與樹枝。循環與移動。我窗外的世界窸窣作響。我的家變成一個時空膠囊，時時提醒我失去了什麼，於是我常常在清晨時分，在家中四處晃蕩，拿起我先生的毛衣，把臉埋進有小絨球的衣袖，祈求他能跟我說話。

　　我無論走到哪裡，都看見他的身影。書架上擺得整整齊齊的，那一本本飽經滄桑的約翰‧勒卡雷（John Le Carré）作品。塞在冰箱深處的一罐罐健力士啤酒。隨意扔在水槽邊的牙刷。夾雜在洗淨的我的衣物中，已洗淨的他的衣物：舊襪子、他很喜歡的上衣、褪色的牛仔褲。東一件，西一件不起眼的物品，就像陰森的犯罪現場，見證了過往，陳列著一段共享的人生，一條流失的性命。我的悲傷漂浮著，浮標四散在周圍，就在這間屋子裡流動。這是我們生活的屋子，是我們心愛的屋子，如今卻冷清到讓人無法忍受，一大片陌生的黑暗。

　　我的故事從這裡開始，在我先生於安寧機構的病床上逝世的幾天之後，我在天崩地裂過後的斷垣殘壁中夢遊，置身在陰影與過往生活佔據的陌生境地。清醒終究不敵半夢半醒的幻覺，以及不請自來的記憶。畢竟要到夜晚，他溫和的身影才會顯露。我在半夢半醒之間，感覺他確實短暫回到我身邊，彷彿天上有一個通道，能讓置身在兩個世界的我倆重聚。也許真是這樣，真能重聚，只是很短暫。但魔法是短暫的幻覺。所有的咒語終究會破滅。幾週累積成幾月，四季不斷更替，地球默默轉動。我感覺內心泛起漣漪，有個聲音一再叫我重新出發，一再對我說，不能因為悲傷而停擺。但這些感覺也流露出過往，時而拉著我往前看，時而帶著我回頭望，我漸漸脫離那個我所認得的三十五歲女人，那個曾經的我。

　　我好想往前走，卻又害怕放下。就在這矛盾的當下，死亡將我一分為二，製造出兩個我，在白晝與黑夜，舞動著，爭吵著。

　　我先生死於腦部腫瘤「神經膠質母細胞瘤」（glioblastoma）之後的十二個月，很多人問我那是什麼感覺，愛是什麼感覺、悲傷是什麼感覺、失去又是什麼感覺。這些人就像看見撞成一團廢鐵的汽車，好奇到把頭伸進破碎的擋風玻璃內一探究竟，還要叫車子裡面垂著頭的駕駛，指出身上哪個地方會痛。疼痛是不可或缺的，我們感覺到疼痛，才會知道自己受傷，也才能避免再受傷，但疼痛也很難量化。「失去」沒有所謂的芮氏規模。你從一種極端情緒衝向另一種，也沒有一種測量工具，能告訴你每天走了多遠。與你的心相連的那一顆心不再跳動，你又豈能感受到自己的心跳。

　　我在二〇一八年冬季開始寫作，直接面對悲傷的醜陋面，但我繼續寫作，是為了吸收這些醜陋面。唯有如此，我才能控制內心經歷的種種。一種強烈的變化在我體內上演，似乎把我從固體變為液體，再變為氣體。在尋常的日子裡，我推著推車走過超市走道，跑下地鐵的電扶梯，趕著上班去，在家附近的餐廳排隊，等著外帶咖啡，這種變化就在一天之內發生。

　　沒人告訴過我，原來悲傷能掌控你的潛意識，無情侵入你的身體，顛覆你的靈魂。在我先生剛去世的那段日子裡，我在斷垣殘壁中，拚命找尋他的身影。但久而久之，我開始向內追尋，不再尋找身旁少了什麼，而是尋找內心的巨大缺口。也許正因如此，我才會轉而向鰥寡寫作者、科學家，以及學術書籍求助，想平息內心批判的聲音。那聲音對我說，我不該這樣哀痛。當時的我在尋找答案，想驗證從未有人對我說過的道理。

　　一個下著雨的午後，我在倫敦的衛爾康圖書館（Wellcome Library），身旁全是醫學書籍。我從書上看見美國原住民婦女的故事。美國亞利桑納州西北部的霍皮族（Hopi Tribe）遺孀，喪夫之痛始終難以化解，竟會同時產生幻覺，看見亡夫的身影。我在書上也看到，海豚會伴隨另一半的屍體數日，自己不吃也不睡。大象會一再回到伴侶的遺體旁。我也得知「哀傷的鵝」失去另一半之後，會離開群體獨自生活，體重也會減輕。我讀到這一段，不知怎的竟感到安慰。

　　我幾乎被法律文書淹沒，全是些例行的政府作業，似乎把他的死亡變成一件很尋常、很正常的事情。我躲進神話故事，逃離現實。遙遠的王國拽著我離開現實。在精靈居住的魔法國度，有會說話的河流，沒有雙手的少女，還有嗥叫的母狼。野獸不能說話，只能嗥叫。一朵染血的嬌弱白玫瑰。哥德式散文編織瘋狂的世界，彷彿蜘蛛的大網環繞著我。我後來才知道，這些故事並未帶我逃離現實。作家安潔拉‧卡特（Angela Carter）曾說，神話故事是「描寫過往的科幻小說」，是「熊與流星的國度」。也許這就是我如此熱中的原因。我步入虛構的世界，幻想將我所失去的送還給我，野獸的象徵讓我回歸那份愛，重返那種震驚。我看過越多神話故事，就越明白這些虛構的奇異故事，全都述說著死亡。我用黑色馬克筆填寫喪葬表格，死亡是我唯一有感的敘事。於是我自己飾演沒有雙手，躺在病床尾端的少女。我也是染血的白玫瑰。我還是母狼，嗥叫著，看著嗎啡將他帶走，離我好遠好遠，前往熊與流星的遙遠國度。

　　但是，住在倫敦東南區，那位三十五歲遺孀的真實人生故事又是什麼？這可比較難找。我在書架上拚命尋找她的蹤跡，心想這位善良的半人半神，可能躲在字裡行間的空白。但我沒找到。我身心殘缺，難以度日，又找不到可供參考的論述，只能訴諸唯一的辦法：寫作。我無法言語，想說的話在我體內狂跳。我在記事本、日記本上書寫、使用筆記應用程式、在餐巾上隨意寫上幾筆，也在丟棄的信封上塗鴉，述說自己的故事。我在家中到處儲藏片段的記憶，唯恐遺忘。一個版本的我留下神秘的線索，讓另一個版本的我去尋找。接下來的幾個月，我變成一個行走的時代謬誤，在內心與逝去的丈夫交談，模擬日常互動。悲傷可以把一個人分裂成幾個形體，這些形體有時還能隔著時空溝通。從很多方面來看，這本書紀錄了不同型態的我：妻子與遺孀、目擊者與報導者。曾經的我，未來的我。

　　如果要追求的目標，是徹底脫胎換骨，那我想哀痛已將我變成探索者。我的故事似乎與我小時候愛聽的那些，能讓想像力盡情奔馳的超現實睡前故事有關：穿透鏡子的愛麗絲、桃樂絲與她的便鞋，還有露西走入塵灰滿布的衣櫥，前往納尼亞王國。這些虛構人物千里迢迢前往遙遠的國度，得到珍貴的寶物，才終於踏上回家的路。我的黃磚路帶領著我，從安達盧西亞的崎嶇山峰，到墨西哥太平洋沿岸的惡水。冬去春來，我度過了沒有先生在身邊的第一年，走向戶外的深處，愛上野性原始的森林，千變萬化的天空。我在高聳的榆樹、窸窣作響的樹葉下漫步，感覺到腳下的地面，也找到內心的話語。於是我打開空白筆記本，開始寫作。

　　我的孀居人生，對我來說是全新的體驗，但放在遙遠的國度來看，我希望能帶給別人一些關於離開與回歸的啟發。一種神秘的迴路，帶領我們找回自己。我們難道不是在人生的某個階段，都曾突然落入某種「森林」？我們累積了那麼些閱歷，還不是想從那些榆樹之下，挖掘出一些無形的東西？想挖掘出逝去的感受、破碎的關係、更年輕的自己？誰都曾經漫無目的晃蕩，沉浸在過往的歲月，想找出熟悉的映象、值得努力的未來，以及契合心境的論述。你還在尋找嗎？我也是，這本書就是明證。把地圖燒掉吧。這是失落，是一種非存在的狀態，由希望推動著向前，是一種即使身陷創傷與絕望的深淵，依然旺盛的強烈感覺。

　　從這個角度想，也許我的故事也可以是你的故事。如果說哀悼亡夫的第一年，給了我什麼啟示，那就是大自然的四大元素無所不在。只要我們願意接受新的可能性，遲早都會有不願失落的東西。我希望我的故事，能帶給曾經跟我一樣，瘋狂在書架上尋找自己的年輕遺孀一些安慰。但我也有一些話，想跟承受過重大失落的人分享。他們失去的也許是他們所相信的，他們冒險得來的，或是他們所愛的。這種失落讓一切變得好陌生，也讓人聯想到失落的英文字loss起初在日耳曼語的意義：解開、分開、分割。

　　也許死亡是最大的擾亂，最終極的失落，永遠改變了往後的人生。但這並不代表你不能重新塑造你的人生。在我孀居人生的第一年，我看著我過往的人生溶解、冒泡，從一種狀態變為另一種，有時又回歸原本的狀態。我寫在這本書的文字，並不見得會在你的人生一一上演。我們都是化學反應。四大元素也在我體內發揮作用。就連我寫下這段文字的時候，也不斷在改變。

　　到底會變成什麼樣子？我到現在還在思考。這種創傷後恢復的實體過程，在科學上叫做「創傷癒合」，但即使奇蹟似地重新生長，也不會是原來的樣子。傷痕永遠留存，忠實呈現受傷的經過。我藉助文字的力量，說出我的故事。文字就像天上一簇簇的燦爛星斗，帶領我走出幽暗的森林。

　　凌晨三點的星光下，是文字的力量為我續命。