作者序
當我還小的時候,幼稚園老師做了一本烹飪書,內容是大人們寫的食譜,配上孩子們畫的插圖。裡頭有很多我小時候做過的可疑菜色(例如:砂鍋鮪魚麵、七喜蛋糕),還有幾道充滿奇趣的前菜。
其中,一道叫作「醃孩子」的菜餚,食譜如下:「加入至少六個孩子、兩三隻小狗,全部混合均勻並放到草原上,並且持續攪拌,最後鋪在藍天上、曬在太陽下。」這個譬喻對當時才四歲的我來說,太難以理解。我一邊想像大人們真的攪拌孩子跟小狗,並鋪平在藍天上、沐浴在陽光下,一邊心想:「天啊!希望爸爸媽媽永遠都不要做這道菜」。但是,當我媽媽告訴我,說我得負責畫這頁的插畫時,我馬上拋開心底的混亂,開始畫畫。我在食譜底下的空白處,畫出一個被封在罐子裡的小朋友,他的手指緊實的貼在玻璃上,耐心的等待被扔進燉鍋中。
我將圖畫拿給我媽媽看,她哈哈大笑,覺得超爆笑;她還拿給我那(超級嚴肅)的爸爸看,就連他也忍不住笑翻。她接著把畫拿給朋友、家人,甚至來家裡做客的鄰居。最終,我也有樣學樣,驕傲的在家庭聚會上展示我的佳作,跟大家宣示:「以一個孩子的能力來說,不錯吧?」那就是我的第一張插畫,從此我迷上畫畫這件事。我現在也知道當時這些觀眾當然會稱讚我的畫,畢竟他們是我的爸爸媽媽—他們當然喜歡啦!但只要有一點支持以及鼓勵,尤其是對一個這麼小的孩子而言,就能有深遠的影響。從那天到現在過了四十多年,我只想創作出讓人會心一笑的圖畫。我會在酒吧的競猜之夜,將答案畫在紙巾上;或是在玩「龍與地下城」時,畫下角色之間的互動。
我喜歡讓人們感到快樂,我也覺得自己很幸運能被朋友、家人包圍,他們鼓勵我追求夢想。當我開始畫漫畫之後,這些鼓勵與支持則來自粉絲們的暖心信件,以及在書展上對我投以微笑的各位。我當然也有憤世嫉俗的一面(好比我將「保護童真」解讀成邪惡女巫的魔藥一樣),但我也清楚知道世上有很多善意,我對那些支持我、愛我的人永遠懷抱感激,而我也想如此回饋社會。
那本烹飪書仍然躺在我的廚房,它泛黃的紙張一直求我套上圍裙,並開煮某道80年代、讓人困惑的派。光是看著它,就會讓我想起我是如何開始作畫、現在身處何處,以及時光飛逝之快。回頭看我的職業生涯,我感到深感榮幸。我能夠在這裡,全因那些閱讀我漫畫的人,所給予我的愛。
我真希望能將這些愛永存在瓶子裡,牢牢封緊後再傳遞下去。不過,既然我做不到,那我就繼續努力去發現生活中的每個喜悅與荒誕,把它們記錄在我的漫畫裡。如果有哪件事能讓我露齒一笑,我就把它記下來。這些歡樂點子都被收納在這本繪本中——那些深藏在時光中,令人莞爾的瞬間。我由衷的希望,你們能在閱讀這本繪本時,笑得像我媽當年那樣開心,或是讓你們感覺像是重回孩提時光。
麗池克萊姆