基本美

「今天喝白酒還是喝啤酒？」
 
「燙點黃酒是不是也不錯？炸花生總也要來一碟吧？」
 
「你還想吃點什麼，我先點起來。」
 
秦從辦公室出來，騎車沿著延安路飛馳，手機揣在夾克衫口袋裡不斷振動，等他騎過三個路口停在紅綠燈處掏出來看，湧進來數條短信。暗淡的印刷體畢恭畢敬地強調著不真實的溫柔。唉，師傅自然地選擇了那間小飯館說是要喝個夠，完全不顧公司已經在幾年前便搬到了江邊新的辦公區域，騎車回來千里迢迢。然而要是對他提出新的建議，他便會笑瞇瞇地說：「啊，你說得對，不過對於我來說……」沒有對抗，只有交流，任誰都無法拒絕，是非常寬厚的專橫與冷硬。小飯館位於一個老的居民小區裡，公司舊址樓下，十年前便在，十年後或許也不會倒閉。油煙重，不禁菸，實惠，老闆因為燒一手好菜，有種恰到好處的傲慢。而且自己帶酒去也不會被索要開瓶費。
 
「我還有兩條馬路就到了。」秦一腳支在上街沿，脫下手套來費力地對著手機打字，嘴裡念念有詞，卻被又一條新的短訊打斷——「要不我先幫你要一個啤酒吧。歡迎你的到來！」——明明是歡迎你的到來啊，秦這樣想著，刪掉了前面打的字。笑著輸入：「很好，浪漫！」幾乎能感覺到自己強烈的忐忑和喜悅。然後他重新戴上手套，一鼓作氣斜插入八車道的十字路口。傍晚的天氣預報報了平流霧，此刻氣溫驟降，彷彿埋著一場堅硬的雪。
 
最初兩年有一些關於師傅的傳聞。一部分朋友說他去了俄羅斯做生意。據說他在俄羅斯念的大學，卻並沒有被他當作值得重視的人生經歷常常提起，平日說起一些與俄羅斯相關的事務時也不見他有任何興致，自然也沒有聽他說過俄語。另外一部分朋友說他去了西南荒野的山裡。秦記得二○○一年，他倆從北京回來，師傅直接請了一段時間假，去了雲南山中，住在廟裡。回來以後的短時間裡又去了第二趟，第二趟待的時間很短。旁人可能把他之後的去向與這段經歷混淆。秦卻更傾向於這種說法，雖然他很清楚師傅對於世間的事情絕非應付不來，也沒有什麼要躲起來的願望，要知道他當時手頭井井有條地處理著一大攤事務。然而師傅又絕沒有什麼勃勃野心，既不為了錢，也不為了理想，要想像他費勁地生活著根本不可能。相反他是個消耗很少的人。如果在廟裡待得舒服，與和尚們一起打電腦遊戲確實很像他的選擇。