發明與創新：一部渲染炒作與失敗的簡史

    ◢人工智慧、腦機介面、真空管道運輸／超迴路、超音速飛機、火星殖民任務、受控核融合、CRISPR基因編輯技術、固氮榖物⋯⋯這些熱議科技的前景如何？

　　「我的每一本史密爾的書，都寫了很多我在閱讀時所做的筆記，《發明與創新》當然也不例外。即使他有些觀點我不同意，我還是從他的著作中學到很多東西……他總是強化我的思考。」——比爾・蓋茲，「蓋茲筆記」（Gates Notes）
 
　　✔入選比爾・蓋茲2023年聖誕假期書單
　　✔入選文學網站Lit Hub 2023年最期待書單
　　✔入選新思潮俱樂部（The Next Big Idea Club）2023年2月必讀書單
 
　　瓦茲拉夫・史密爾總是走在世界前頭。比爾・蓋茲最喜歡的這位多產作家的這本精彩力作《發明與創新》可能是他最可讀的著作，它回顧了人類發明史，闡述了深刻的見解和豐富的事實。史密爾對常與創新相隨的渲染炒作感到不耐煩，在本書以清醒的眼光糾正了伴隨著從疾病新療法到人工智慧等事物的各種過度承諾。他提醒我們，即使我們沿著發明－開發－應用的軌跡走了很遠，也可能永遠不會有任何真正重要的東西可以實際投入運用。更糟糕的是，即使我們成功引進了一項發明，未來也可能表現不佳、令人失望、無以為繼，或是直接造成傷害。
 
　　史密爾利用他廣博的科學和歷史知識，解釋了發明與創新的區別，不但講述了那些未能一如期望成為優勢技術的發明（例如：飛船、核分裂、超音速飛行），還回顧了那些造成災難的發明（例如：含鉛汽油、滴滴涕、氟氯碳化物）。最後，最重要的是，他提出了一份「願望清單」，列出了我們應對21世紀驚人挑戰最迫切需要的發明。
 
　　本書提出了許多引人入勝的例子和務實的做法，發人深省闡述了經常伴隨著人類才智出現的愚蠢，提醒我們可以如何更好地維持切合實際的期望——這是必要的。
 
    ◢「《發明與創新》這本書真的超讚的！行文語調很好，史密爾知道所有的細節與相關發展。這本書真的很好看，充滿事實。如果需要數據，他就引用數據。比起他先前寫的書，史密爾現在是個更棒的作者，寫的內容更適合一般大眾閱讀。」——比爾・蓋茲（YT影片書籍介紹）

強力推薦
 
　　「在這本基本上講述人類發明史（因此在許多方面也就是人類文明史）的書中，史密爾提醒我們，人類失敗往往遠多於成功。但我們總是在追求更好的做事方式，盡力邁向任何一代人都無法達到的完美社會。雖然史密爾對我們似乎與生俱來的過度承諾衝動提出警告，但他也讚揚了我們的集體創新能力，並指出我們需要大量的好想法來克服21世紀的挑戰。」——文學網站Lit Hub
 
　　「史密爾出版了超過四十本關於科學和全球性議題的書，他的書總是值得閱讀……這本書的內容豐富有趣，來自一位才華洋溢的原創思想家。」——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
 
　　「曼尼托巴大學榮譽退休教授史密爾（著有《這個世界運作的真相》），以發人深省的視角審視了『漫長的發明軌跡』，告訴我們對未來可以有何期望……本書有力地糾正了人類的創造力可以應付任何挑戰的想法。」——《出版者周刊》（Publishers Weekly）
 
　　「作為一名環境主義者和能源作家，瓦茲拉夫・史密爾非常適合為我們分析過去和未來可能出現的發明與創新的影響。他區分了一些概念，指出創新涉及『掌握新材料、新產品、新工藝和新想法』。他引人入勝地著眼於三種『失敗』的發明：起初受歡迎但後來遭厭棄的發明（例如含鉛汽油和滴滴涕殺蟲劑）；被過度渲染的發明（例如核分裂和超音速飛行）；以及尚未實現的發明（包括真空管道旅行和可控核融合）。」——科學期刊《自然》（Nature）
 
　　「多產的史密爾（曼尼托巴大學榮譽退休教授）出版過四十多本著作，包括《能源與文明》（Energy and Civilization）和《全球大災難與趨勢》（Global Catastrophes and Trends），在本書審視了1860年代以來人類的創新失敗史。他簡要地區分了發明和創新（一種結果），並檢視了三類發明：未能占據主導地位的發明、災難性的發明，以及仍有希望但尚未實現的發明。熱門的例子包括燃料添加劑、核能、超音速飛行、真空管道運輸，以及固氮穀物……史密爾以豐富的細節和發人深省的統計數據巧妙地支持他的論點，呼籲在改善人類生活的同時避免損害生物圈。」——書評雜誌《選擇》（Choice）
 
　　「史密爾敏銳地聚焦於驅動人工智慧和生物技術之類的許多科技創新的炒作週期。在本書的一個例子中，他著眼於核能方面常有人渲染的微型反應器革命，嘲笑道：『迄今為止，還沒有一個國家宣布任何具體、詳細和有約束力的承諾，矢言投入一項為期數十年的反應器建設計畫。』換句話說，就是未來可能即將到來，但往往難以建構。」——美國政治新聞媒體Politico

第1章 

發明與創新：悠久歷史與現代迷戀

我們這個物種的演化，是一部與發明成果密切相關的物理和行為變化史。發明是一把大傘，涵蓋四個主要類別。第一個類別包含各種各樣的簡單手工製品，最早是我們的祖先開始兩足行走、可以空出雙手從事複雜工作之後製作的石器。從考古發現看來，古人類製造工具的進展只能說是非常緩慢。最古老的原始石器出現於三百多萬年前，較大的、製作精良的（雙面）手斧和薄刃斧出現於約一百五十萬年前，木柄石矛出現於約五十萬年前，然後要等到約兩萬五千年前，舊石器時代晚期的狩獵者才掌握了手工製作一系列複合工具的技術，包括製作錛、斧、魚叉、針、鋸，以及配套的陶器。

農作物種植普及，是以人類發明大量農具為基礎。馴化馬匹以供騎乘始於馬嚼子和馬轡（馬鐙和馬鞍晚得多才出現）。役用動物需要許多特別設計的工具來將牠們套在犁、手推車或馬車上，例如馬用的項圈、韁繩、牽引繩、肚帶，以及牛用的軛。所有定居社會都會製作木製家具、設計和燒製陶器、冶煉礦石以生產工具和武器，有些社會還發展出精湛的技術。現代社會仍仰賴大量的這種簡單產品，包括錘子和鋸子、木椅和木凳、杯子和盤子，但因為機器普及使用，這種產品現在只有很小一部分是手工製作的。

機器屬於第二類發明，也就是固定在一個地方使用或用來運輸東西、多少有些複雜的新設備或裝置。在這個類別中，大型水車、風車、配備水車驅動皮革風箱的高大石製鼓風爐，以及遠洋帆船是現代之前最值得注意的發明。到了十九世紀末，席爾斯百貨（Sears）的商品目錄列出了數以千計的此類物品，包括懷錶、小型縫紉機以至大型打穀機，而近年我們可以看到許多過剩的例子：目前全球市場上有超過一千種型號的手機，而美國有約七百種不同型號的可載客車輛〔我不能只是說轎車，因為新車輛以運動型休旅車（SUVs）、貨卡（pickups）和箱型車（vans）為主〕。