昨夜的餐桌風景：直木賞名家角田光代喚起每個人最難忘的那張餐桌。

明天的家庭
 
明天的家庭
 
從楓葉尚未轉紅的時候開始，各處便發放起新年年菜的傳單了。夾在報紙裡的廣告、百貨公司寄送的型錄、便利商店和超市的結帳櫃檯以及裝袋區，全都擺放著色彩鮮豔的傳單。
 
濱野麻耶將幾張傳單擺放在餐桌上，看得目不轉睛。知名高級料亭的年菜、名廚監修的年菜，有西式也有中式，種類真是多得目不暇給。剛結婚的時候──那已是距今二十年以上的事情了──麻耶很喜歡閱讀這一類的傳單。當時在經濟上完全沒有奢侈的餘裕，真的只是純欣賞而已，但光是看著就很有樂趣了。未來生了小孩，多了新的家人，就要買這種年菜；等到孩子們長大成人之後，準備一些能下酒的年菜感覺也不錯──她總是陶醉地這麼想。
 
等到真的生了小孩，生活立刻變得手忙腳亂起來，她只有空買現成的菜色裝進年菜盒裡。說到底，孩子們也不愛吃年菜，結果直到最後，她都沒機會訂購這種賞心悅目的年菜。麻耶迅速收好那些傳單，泡了杯熱騰騰的焙茶，坐到電視機前面，看起了事先錄好的連續劇。
 
兒子大知在升上大學的同時搬離家，鮮少回到家鄉來。女兒理名自從上了高中之後，也不曉得是不是叛逆期到了，老是一個人關在房間，幾乎不跟麻耶說話。丈夫武史由於任職的公司經營困難，在五年前轉職，現在隻身遠赴上海工作。大知說他還要打工，今年過年和成人節 都不會回家；理名則說她年假期間要跟朋友去滑雪旅遊。丈夫應該會回國，但過年期間家裡都只有兩個人，即使買了年菜也不可能吃得完。
 
一過了聖誕節，即使是麻耶居住的這座小城鎮，也籠罩在年底忙碌的氛圍之中。下班後，麻耶在商店街採購食材，一邊茫然心想，不該是這樣的啊。當初結婚時想像的家庭，不該像這樣分崩離析才對啊。
 
在下班回家的電車裡，麻耶心不在焉地看著車廂內廣告，看見了「小分量手作年菜」的文字。總覺得這串文字和底下漂亮的料理照片，好像正朝著自己微笑一樣，她不禁看得入神。