推薦序
孫翠鳳──她如何能「無敵」!
張小燕
去年看了兩齣孫翠鳯的戲,一個是經典的歌仔戲《散戲》,一個是舞台劇《叫我林彩香!》。
每次看完她的演出,都讓我驚豔,她能文能武、能說能唱、可老可小、可男可女,真是了不起的一位表演藝術家。
一九八三年,我第一次在國父紀念館看明華園的演出就被圈粉了,但今天我才發現,當時的明華園是沒有孫翠鳯的。
一九八四年,陳勝福夫婦兩個生意失敗,一無所有。沒有辦法,只好回去老家明華園。當時孫翠鳯二十六歲,其實,她的人生才真正地開始。
一個人的事業如果要從二十六歲才開始,大家一定會覺得太晚了吧!
一個台語都說不輪轉的外省小姐,怎麼樣一邊懷孕,一邊學習演歌仔戲,怎麼樣從小旦演到小生,又怎麼樣把自己從女人變成男人;更怎麼樣把明華園從野台戲唱到國家戲劇院,從小鄉鎮唱到了世界各地。她的目標── 就是要人人能聽到明華園;她的目的 ──就是要明華園能長長久久地唱下去。
所有歌仔戲台上演出的都是耳熟能詳的歷史故事,很精采、很熱鬧。但是戲台下每一個演員自己的人生故事,也絕不比台上差。
每個人的酸、甜、苦、辣、悲、歡、離、合,都在這個大家庭。它是一個很特殊的生活環境。孫翠鳯就是在這裡發光發亮。
今天我看完孫翠鳯的這本書,大多數人看到是她的成就,好媽媽、好媳婦、好太太、好演員。
我卻心疼她的「累」、她的「苦」、她會「痛」、她會「病」,她也有──「過不去的坎」,她也有──「上不了的台」。因為她終究是個女人。
在我眼中,孫翠鳯能有今天,她的老公陳勝福,她的女兒昭婷、昭賢,還有明華園,就是她最大的原動力,而我們這群粉絲們的掌聲,更是她最大的支柱。
這本書最令我心動的一句話,就是孫翠鳯對她先生說:
「陳先生,我這輩子最不喜歡的就是『放棄』這兩個字!」孫翠鳯在台上「無敵」了三十多年,從學戲到現在,我從來不放棄!
謝謝翠鳯!你這本書告訴了我們,人生在任何時候、任何狀態,都不要輕言「放棄」。
今天她最擔憂的,就是歌仔戲明華園「傳承」這兩個字。
孫老師,
只要你不放棄,
這傳承一定會繼續下去!
翠鳯,你是我的偶像。
後記
如太極般的女力
前陣子參加了一場女力論壇,與在各行各業擁有一片天的女性領導人對談,在場的與談女性分別來自科技業、建築業、教育界與醫療業,每個人拿出名片都大有來頭,唯獨我沒有頭銜、沒有企業,只有一個老劇團。
前往會場的路上,腦中不斷思考:「該如何談起?歌仔戲的女力究竟在哪裡?」
外界總說:「女人撐起半邊天」,但明華園裡身懷絕技的戲班媳婦,不只在台上以女力詮釋男性的人生,下了台還得同時身兼媳婦、妻子與母親的身分,我們用女人的力量走入這個行業,是女人,為歌仔戲撐起了一片天。
戲班的女性,注定會有各種角色在身上流動,每個角色都是生活的縮影,無論在戲裡,還是在戲外,戲班女人們彷彿用另一種方式演出人生。但無論身上背負哪些角色,無一不令我心醉神迷,因為只有扮演好每個當下的自己,才能在有限的人生中不留遺憾。
回想起剛回到明華園時,總有一股格格不入的感覺,常在內心對自己喊話:「我是優質女性。」如今想起,當時也許是帶點優越感回到潮州,但當我看見明華園家族的其他媳婦們,個個宛如擁有三頭六臂,可以一邊唱戲,同時張羅家族的三餐;既是劇團主角,同時還要生兒育女,內心只覺得不可思議。
其實在各房媳婦中,論起張羅柴米油鹽,我是最不及格的那位,但公婆從來不曾嫌棄半句,他們從沒說出口,但我心裡明白,他們覺得我是都市長大的大小姐,願意回到明華園已是難得,所以對我特別包容。
為了回報公婆的疼惜,若我這個「三嫂」繼續當個局外人,又怎麼融入這個大家庭呢?我還是那位優質女性,但為了公婆、為了家族,我只有練、再練,練到爬不起來為止,直到成為讓他們驕傲的媳婦。
當勝福從老爹手中接下明華園,我除了從旁協助,更要謹慎地扮演他的太太。因為我是演員、是台柱還是團長夫人,外界難免將我與「特別」二字畫上等號,我的待遇是不是特別好?我是不是因此特別有曝光機會?是不是因此獲得更好的角色?
我必須更謹言慎行,讓外界撕掉那些「特別」的標籤,所以這些年來,我從未在劇團以團長太太的身分自居,甚至盡量減少出現在行政辦公室,我永遠站在丈夫身後一步,對他的決定只有支持。
於是三十多年來,他要我在台上反串女人,我一定反串;要我吊鋼絲飛上十層樓高的天空,我一定搏命起飛;要我忽男忽女一趕六,即使坐著輪椅都想辦法達成任務。若我們只是單純的經紀人與演員的關係,我大可提出任何要求,但正因為我是他的太太,為了顧全大局,我會永遠扮演不讓他為難的另一半,並憑著實力成為不落人口舌的台柱。
近幾年與女兒同台時,更感謝老天爺讓我有機會成為一位母親,和孩子一起學習成長。以前的我忙著演戲,習慣以老一輩的觀念和女兒相處,直到有一天,昭婷和昭賢一起問我:「妳要當我們的朋友,還是我們的媽媽?」
女兒們理性地和我談條件,「當我們的媽媽,我們不會讓妳知道所有秘密;如果當我們的朋友,我們會告訴妳所有的事情。」我心想:「不行呀!妳到底有沒有偷偷談戀愛呢?我一定要知道妳們的秘密!」所以我選擇當孩子的朋友,也學習如何當個媽媽。
戲裡戲外的人生,讓我明白無論什麼身分,都沒有主角與配角的分別,不須比較也不須爭鋒,每個當下的存在就是一切。我選擇了婚姻,必須面對婚姻所帶來的難題;我選擇了生育,從此肩負愛與責任,陪伴孩子踏上漫漫的人生旅程。
禪語說:「歡喜做、甘願受。」人生路上的種種經歷,都是我的選擇;在舞台上超越自我的企圖心,都是我的決定,那麼過程中所有的淚水、病痛,最終都會凝煉出更高層次的喜悅。
而我們這些身懷絕技的戲班媳婦,在台上擁有不輸真男人的力量;在台下又以與生俱來的溫柔與剛強,守著丈夫、守著家庭,我想,這是台灣女性的縮影,就是女人的力量!
還記得那場演講結束後,記者問起:「歌仔戲的女力在哪裡呢?」
那一刻我終於明白,原來女人是剛柔並濟的太極呀!
人生的磨難,逼出強大的韌性、也逼出更深一層的底蘊,我們不再是傳統社會裡依附男性而生的小女人,而是處變不驚、既堅強又柔韌的新女性。面對人生的挑戰隨時出招;在職場上以專業、敬業、樂業的態度追求自我實現;該靜下來時,將自己的心妥妥地安在家庭裡面,成為漂泊的心的避風港。
年過耳順的現在,我從母親的身分又轉為族裡的大家長,閒暇之餘,享受著兒孫環繞膝前,簇擁著喊我一聲阿嬤。昔日的無敵小生看似走過顛峰,來到人生的下坡,但少了登高時的挑戰與磨難,我感覺到的是,每個呼吸之間都有著歲月醞釀的從容與自在。
走過半生,漸漸學習放下「我執」,以宏觀、超然的心接納各方意見,用愛包容所有事情,即使聽見異音也不覺得逆耳,到了此刻,終於願意放過自己,讓日子過得簡單卻豐盈。
我用健康換得掌聲,用青春累積智慧;以「平衡」的哲學,面對生活所有如意與不如意,畢竟陰陽共存、剛柔並濟、有捨有得、福禍相倚,這才是公平的世界。
如太極般的女力,成就心靈的自由,藉由此書回想人生,那些過往帶給我的煩惱與磨難,原來最後都在戲裡戲外找到答案。