山人不上山：一位戶外公民的山林行腳

自序：探索一條屬於公民的山徑

1 喚不回的一座山

2 登上台灣第一高峰
2-1 台灣人一定要做的三件事
2-2 最難爬的一座山
2-3 初山的魔法

3 這一位不好說話的嚮導
3-1 閃閃發光的奇萊黃金草原
3-2 嘉明湖霧中徬徨的人影
3-3 南湖大山：我們的山林又美、又臭、又擠
3-4 人生初縱走：高山、湖泊、水鹿和原住民小高

4 從商業團畢業的登山學生
4-1 我離山難最近的一次
4-2 新手領隊的聖稜線畢業旅行

5 山徑，古道，原住民
5-1 隘勇線的暖身操
5-2 被榮民扔下山的日本墓碑
5-3 山路、水路、探勘路
5-3-1 大混山-李崠山（Tapung）警備道
5-3-2 角板山三星道路與失落的駐在所
5-3-3 芃芃山與婆羅山軍事道路的苦行
5-4 我對古道意義的一番思考

6 城市、山與人
6-1 重新思考自己的登山之路
6-2 走！背著孩子上山去
6-3 打死不退出登山界！戶外公民的實踐
6-4 城市與山交織的回憶

 

自序

探索一條屬於公民的山徑

　　我是一位登山者，或者說，登山者是我所珍視的一個身分，這是一本關於為何珍視他，以及為何登山改變我一生的書。這一路上我看得最仔細、用心最深不是山林美景，而是疊上一層「人味」的登山環境，有時是山屋中吵鬧的隊伍，有時是樂於助人的山友大哥，有時是高山廁所刺鼻的氣味，有時是跟朋友邊踢邊講幹話的林道。山的一切都令我著迷不已，包括其中的人物，與人所做的全部事情，儘管有時候可能令我想掩鼻逃跑或皺眉轉頭，我還是會在城市的家中找挑個時間，好好的消化我所經歷的一切。

　　可能有人以為既然出了一本跟山有關的書，作者大概已經完百或登山經驗豐富吧？此外，好多人閱讀我的文字後，都以為我是50歲以上的山友，直到見面才發現我還挺年輕的，令我啼笑皆非。自己想想，畢竟我可是大學一年級菜雞時期就被誤認為研究生的人，朋友也總說我有一顆老靈魂，算是情有可原。不過現在怎麼說也是奔4的人了，年輕兩字用在我身上恐怕還是比較的結果，反映登山人口跟社會一樣高齡化的趨勢吧。

　　純以登山經歷而言，我不是特別突出的人，也當不了特別突出的人。就跟大多數人一樣，區區一介只有休假才能上山的城市子民，到底有什麼好寫的哩？在這圈子裡認識的人多了，或聽過的故事多了，就知道人不只在山面前很渺小，在許多人的經歷之前也很渺小。多日的高山縱走，有人一日就能跑完；肩負大背包爬坡叫苦連天，協作員卻早就在營地等你；看到特別的植物或昆蟲說不上名字，卻有人能如數家珍；撿起空啤酒瓶以為是垃圾，卻有人能講述當地的戰爭史，指出這是日本人留下的文物；看到腳印無法判斷屬於什麼動物，原住民獵人早就連性別、年齡、幾斤幾兩重都估出來了；撿了幾座百岳開始自我膨脹，卻發現一旁帶隊的嚮導登頂過8,000公尺以上的山；渡過幾段拉繩滿滿的斷崖自覺神勇不凡，卻不知道許多令人望之生畏的高山岩壁和岩溝，早曾有過攀岩者的足跡。太震撼了。原來這就是青蛙從井底跳出來的感覺嗎？

　　國中畢業時，班導贈我「登高必自卑，行遠必自邇 」兩句話，當時我誤會老師認為我太驕傲，得從登山學習謙卑的態度，後來查原意，發現只是希望我不要好高騖遠。等到我知道這些人的存在，就知道在山的世界也分為各個領域，處處皆有無法企及的天花板，志在完成百岳的我，不過就是躲在珊瑚礁中的小蝦米。說這是一種自卑感，恐怕也不假，一來我是先工作後才開始登山，二來我自知所選擇的人生道路，會使我無法花太多時間在喜好之上。這樣的領悟，也促使我重新思考從登山之中，該如何才能獲得有意義的積累，走得既長久又有趣呢？我逐漸摸索找出的答案，就藏在這本書的後頭了。

　　找到答案之前的過程很重要，但我保證過程不會像書名一樣嚴肅。總之，希望你們也能從我的眼底山林，看到一個不太一樣的台灣。