先知之歌

　　「我希望讀者能融入故事情節之中，且融入之深，等到闔上書的時候，他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇（Paul Lynch）

　　「從一開始，《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒，去關注一個試圖保護自己家人的婦女，以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利，振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚（Esi Edugyan），布克獎評審團主席

　　「世界末日總是一個地方事件，
　　它來到你的國度，造訪你的城鎮，敲響你家的門扉，
　　對他人而言，這僅是一記迢遙的警鐘，
　　僅是一則短暫的新聞報導，僅是已成為傳說的前塵回聲。」

　　一個當家庭和國家處於災難邊緣，一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。

　　在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度，肆意操控、侵蝕人們的自由，宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克，一位四個孩子的母親、職業婦女，還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚，她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督，要求質詢她的丈夫。從此，史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實，她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔，每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯

媒體評論

　　「這麼多年來，我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於，它讓不可能成為了可能：如果在最不可能發生的地方都能發生，那麼，在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析，難免會被拿去與薩拉馬戈（Saramago）、歐威爾（Orwell）、麥卡錫（McCarthy）的作品比較──但這部小說完全自成一派，不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲，也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆．麥坎（Colum McCann），《Apeirogon》作者

　　「一部不朽的小說，文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中，當你回過神時，會感到一陣恍惚，並想起了小說的價值。近年來，很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎．哈維（Samantha Harvey），《The Western Wind》作者

　　「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩，文字也十分優美，憑藉這部佳作，保羅·林奇已經躋身於愛特伍（Atwood）、歐威爾（Orwell）和伯吉斯（Burgess）之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基（Christine Dwyer Hickey），《The Narrow Land》作者

　　「《先知之歌》是大師級小說家的傑作，震撼人心的午夜幻象，主題既古老又極具時代感：恐懼、串謀、反抗，以及當地獄降臨到我們的家園時，我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼（Rob Doyle），《Threshold》作者

　　「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家，他的句子充滿活力，與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守，《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩．瑞許（Ron Rash），《惡女心計》（Serena）作者

　　「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷，是一部無所畏懼且感人至深的作品，有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然，也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊，也像緩慢的熔爐，引導你走到深淵的邊緣，堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥（Alan McMonagle），《Ithaca》作者

　　「故事扣人心弦，令人不寒而慄，而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻，這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆（Sara Baume），《Spill Simmer Falter Wither》作者

　　「《先知之歌》令人著迷，也叫人震撼，文字彷彿有呼吸，有生命，讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時，保羅·林奇歌頌母愛，成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁（Lisa Harding），《Bright Burning Things》作者

　　「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者，他深入探究地方、身分、宗教和記憶，經常有人將他與杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）、希尼（Heaney）、納博可夫（Nabokov）和艾蜜莉‧狄金生（Emily Dickinson）等人相提並論。
　　林奇以一貫抒情寧靜的風格，展現了超高的創作筆法，將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中，也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意，令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》（The Big Issue），「最佳夏季讀物」

　　「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家，《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特（Laird Hunt），《Zorrie》作者

作者簡介

保羅・林奇（Paul Lynch）

　　屢獲殊榮的小說家，出版了Beyond the Sea、Grace、The Black Snow和Red Sky in Morning等多部小說。他曾榮獲凱愛瑞集團（Kerry Group）愛爾蘭年度小說獎和法國Prix Libr’à Nous最佳外國小說獎等多項大獎。他的作品亦多次入圍國際大獎，包括Prix Jean Monnet for European Literature、Prix du Meilleur Livre Étranger、Prix Littérature-Monde以及華特・史考特獎（Walter Scott Prize）。他目前定居於都柏林。

譯者簡介

呂玉嬋

　　專事筆譯十餘年，尚且樂此不知疲。

 

一
 
夜，來臨了，她站在窗前望著院子，沒有注意到敲門聲。黑暗悄然無聲包圍了櫻桃樹，籠罩住僅存的葉子，葉子也不抗拒，甚至在沙沙絮語中接納了黑暗。已經累了，一天即將過去，睡前卻還有那麼多事要處理，孩子都到客廳休息了，站在玻璃窗前，有種歇了口氣的感覺。她看著逐漸變暗的院子，內心渴望與這片黑暗融為一體，走到外頭，與黑暗同臥，與落葉共眠，讓夜晚流逝，再與黎明一塊甦醒，迎接清晨的重生。但，有人在敲門。急促不懈的敲叩，她聽著它滲入思緒中，每一下都飽含敲門者的意念，她蹙起了眉心。隨即貝禮也開始敲打廚房的玻璃門，對她喊道，媽媽，手指著玄關，眼睛卻沒有離開螢幕。艾莉舒的身體不知不覺抱著嬰兒走向玄關，她打開前門，兩個男人站在門廊玻璃外，在黑暗中看不清面目。她打開門廊燈，馬上從他們的站姿認出了這兩人是誰，當她拉開門廊門時，夜間的冷空氣彷彿在嘆息，郊區靜謐無聲，雨幾乎極有默契地落在聖勞倫斯街上，落在停放屋前的黑色轎車上。男人似乎帶來了夜的氛圍。她從自己的保護意識中看著他們，左邊的年輕人問她丈夫是否在家，看著她的神態有些特別，疏遠而仔細的眼神像要抓住她內心的什麼。一個眨眼，她已經往街上瞥了一圈，只見一個孤獨的行人牽狗撐傘，柳樹對雨頷首，對面札亞克家的大電視閃耀的光芒。這時，她想了一想自己的反應，差一點笑出聲，這是每個人在警察上門來時都會有的內疚感。班開始在她懷中扭動，她右側的年長便衣看著孩子，臉色似乎緩和下來，因此她選擇對他說話。她知道他也是一個父親，這樣的事總是能夠知道，另一個太年輕，太整潔，體格也太結實，開口說話時，她察覺自己的聲音突然有些結巴。他馬上就會回來，一個鐘頭左右吧，需要我打電話給他嗎？那倒不必，史塔克太太，他回家後，麻煩轉告他，方便時打個電話給我們，這是我的名片。叫我艾莉舒就好，有什麼我可以幫忙的地方嗎？恐怕沒有，史塔克太太，這是你丈夫的事。年長便衣滿臉笑容看著孩子，她觀察了一會兒他的嘴角皺紋，這是一張臉故作嚴肅的臉，不適合逗孩子。沒什麼好擔心的，史塔克太太。