閱讀與寫作通識講義：紮實理解他人、表達自己的能力

前言：為什麼要學大語言  
序章：從大語文講起
我們都生活在語文中  
如何更好地理解他人、表達自己  
美國學生的三種能力  
上篇／如何閱讀與寫作
第1章／閱讀的意義：理解他人  
1.1 訊息：什麼是合格的閱讀理解   
1.2 深層：理解作品和文章深意的五個要素  
1.3 思想：如何讀懂作者的內心   
1.4 時代：如何從文藝作品瞭解一段歷史
1.5 品位：如何全面且高效率地構建知識體系
1.6 考試：如何回答閱讀理解題
1.7 速度：如何突破閱讀的瓶頸  
1.8 層次：如何兼顧閱讀的廣度與深度
1.9 欣賞：如何體會經典文學的魅力
第2章／寫作的核心：表達自己
2.1書面表達：寫跟說有什麼不同
2.2 起步：如何從「害怕寫」到天天想寫
2.3 修辭：如何讓外行理解陌生的東西
2.4 寫景：如何寓情於景
2.5 寫情：如何寫好心理活動
2.6 敘事：如何牽著讀者走
2.7 技巧：如何讓文章更有魅力
2.8 實踐：我是怎麼寫出暢銷書的
第3章／日常實用寫作
3.1 日記：如何用日記提升寫作能力
3.2 郵件：如何寫好工作郵件
3.3 履歷：如何寫好履歷  
3.4 評論：如何寫好評論
3.5 論文：如何寫好論文
3.6 報告：如何寫好報告
第4章／聽和說的藝術
4.1 聽的藝術：如何高效率、高品質地接收訊息
4.2 說的藝術：能說、會說的背後有什麼秘訣
4.3 口頭表達：怎樣講才能達到預期的效果
4.4 內容再呈現：如何讓表達效果最大化
下篇／閱讀與寫作：經典範例
第5章／關於人生
5.1 〈春江花月夜〉：如何參悟渺小人生
5.2 《九三年》：如何理解複雜的人性
5.3 小李杜：如何度過人生的低谷和無奈
5.4 李煜：如何面對人生的絕境
5.5 古希臘悲劇：如何理解命運與人生底色
5.6 羅曼．羅蘭：如何堅守理想主義
5.7 英倫情詩：如何將愛說出口
第6章／關於歷史
6.1 《詩經》：定格中國人的婚戀觀
6.2 《紅樓夢》：曹雪芹到底在講誰的故事
6.3 《牡丹亭》：什麼是中國人的浪漫情懷
6.4 《神曲》：什麼人才配受到後世尊敬
6.5 《傲慢與偏見》：如何詮釋西方傳統愛情
6.6 《浮士德》：德國何以崛起
6.7 普希金：文化精英如何擔負起社會責任
6.8 托爾斯泰：西方貴族如何自我救贖  
6.9 馬克．吐溫：高速發展對社會產生的影響
6.10 海明威：如何走出物質滿足後的困惑
6.11 川端康成：如何表現日本美學
第7章／關於社會
7.1《李爾王》：莎士比亞的人生智慧
7.2《十日談》：黑死病後的歐洲變革
7.3《簡愛》：女性的獨立平等意識
7.4 魯迅：文學對社會變革的力量
7.5 張愛玲：現代都市紅男綠女的生活
7.6 米蘭．昆德拉：西方存在主義思潮  
第8章／關於體裁
8.1 唐詩：形式與內容哪個更重要
8.2 宋詞：藝人詞是怎麼登上大雅之堂的
8.3 元曲：劇作家是如何引導、迎合大眾的
8.4 通俗小說：市井文學的價值在哪裡
8.5 哥德式小說：透過懸念反映現實
8.6 科幻小說：一切文學都是現實主義的文學
8.7 即時報導：怎樣記述好真實的事件

 

序章

從大語文講起

　　我們都生活在語文中

　　大語文是近些年提出的說法。相比於我們過去在課堂上對語文比較狹義的理解，大語文有著特別廣的延伸，以及非常豐富的內涵。

　　說它延伸廣泛，是因為凡是和生活相關的、必須用到語言這個工具的，都屬於大語文的範疇。在美國一些著名的大學和高中的通識教育中，語文教育涉及人的存在、生命意義，尤其是快樂情感的獲得和價值觀的構建。如果從這個角度思考，你會發現，我們其實是生活在語文中的。

　　說它內涵豐富，是因為它不僅包括基本的詞彙，還包括高級的語法、修辭等語言技巧以及表達能力。

　　首先是詞彙，它是語文最基本的元素。

　　詞彙量在某種程度上決定了人的智力水準、生活品質和職業發展。美國許多研究顯示：一個孩子在四歲之前能和父母說多少句話、接觸到多少詞彙，很大程度決定了他今後的智力發展水準；而孩子長大後能使用多少詞彙，決定了他能夠從事多複雜的工作、思考多複雜的問題。

　　在美國中西部，世代當農民的人日常所用的詞彙只有一千五百個左右，這意味著他們的思維無法超越這一千五百個詞彙所能表達的範疇。相比之下，一個生活在城市、受過高等教育的美國人，日常使用的詞彙超過一萬個，能拼寫的單詞達兩萬個以上；接受過研究生教育的人則能夠認識約四萬個單詞。而以文采見長的邱吉爾，他所掌握的詞彙多達二十萬個，甚至有人估計，這個數值接近五十萬。可以想像，一個只能熟練使用幾千個詞彙的人，就算被選作首相，也管理不好國家。事實上，這些人通常也難以勝任大型組織內的複雜工作。

　　在詞彙之上，是語法、修辭等高級的語言技巧。

　　常看好萊塢電影的人可能注意到了這樣一個現象，影片中的律師、醫生或其他都市白領使用的英語，和在充滿暴力的貧民窟成長的人講的似乎是兩種語言。這並非影視藝術的誇張，而是事實。雖然他們生活在同一個國度，用的是同一本詞典裡的單詞，但他們的語言技巧、語文水準和自身身分地位一致。

　　在古希臘和古羅馬，上層人士在教育孩子時最重視修辭學。因為一個人要想從政擔任公職，需要非常高的修辭學修養。早期的大學，無論是歐洲的牛津、劍橋，還是美國的哈佛、耶魯，也都很重視修辭學的教育。因為在那個時期，大學的任務是培養社會菁英，而菁英的特徵之一就是能優雅而準確地遣詞達意，也就是有很高的語文素養。

　　在語法、修辭之上，是書面和口頭的表達能力。

　　美國國父一代的政治家裡，除了華盛頓（George Washington），其他人都是優秀的作家，包括富蘭克林（Benjamin Franklin）、傑佛遜（Thomas Jefferson）、麥迪遜（James Madison）、漢彌爾頓（Alexander Hamilton）等。他們的作品文辭優美、邏輯講究，具有很強的說服力，即便在今天，依然堪稱政治學和文學的範文。現在，美國很多教科書都寫得非常好，被世界各國的大學普遍採用，主要原因就是各個領域的教授們本身寫作水準很高。在學術界，要想變得「有名」，就要能寫出令同行記得住的文章。這些都是書面表達能力的重要體現。

　　而在口頭表達方面，語文修養決定了一個人能夠調動多少資源、做多少事情，也決定了一個人在生活中受歡迎的程度。在美國陸軍軍官學院（即西點軍校）和安納波利斯的美國海軍軍校每年各錄取的一千一二百名學生中，約六成的人參加過辯論比賽。這也證明了溝通和表達能力的重要性。

　　從個人生活的層面講，可以說一個人生活在什麼樣的語文環境，就有什麼樣的生活，因為語文環境和生活環境是高度一致的。存在主義大師海德格（Martin Heidegger）講過：「語言是存在之家。」

　　從國家層面講，雖然很多人覺得科技是決定國家強弱的硬實力，但一個國家在時（歷史上）空（世界上）層面的影響力，更多的是由語言文化所決定。古代希臘城邦和羅馬帝國之所以存在時繁榮無比，滅亡後依然有影響力，秘訣就在文化裡。更準確地講，是在希臘語和拉丁語的文化裡。英美後來能在很長時間內統治世界，到今天依然具有很大的影響力，則和英語文化有很大關係。同樣，中華文明能夠延續，也要感謝中文。

　　正是因為懂得了語文對文明進步的促進作用，很多國家或歷史上的文明在選拔人才時，都非常看重年輕人的語文能力。

　　在法國，所有參加高考（Le Baccalauréat，BAC；法國高中畢業會考）的學生都要寫一篇很長的作文，考試長達四個小時。這篇作文的要求和中國的高考完全不同，有點像哲學作文，或者古代科舉考試的策論。例如，要求考生對某位思想家的語錄進行自我詮釋和討論（這類考題被稱為「語錄評論題」〔commentaire de texte〕），或者對一個觀點進行評述（這類考題被稱為「觀點論述題」〔dissertation〕）。在歷史上，法國高考考過對笛卡爾（Rene Descartes）給某個人的一封信函進行評述，論述「語言僅僅是一種工具嗎？」、「科學僅僅局限於用來驗證事實嗎？」等等。這種考試考的可不僅是文學水準，更重要的是年輕人對哲學、思想和文化的理解。在法國人看來，這些內容就是語文的一部分。

　　類似地，美國高中生申請大學時要寫一篇三百字的文章（common application essay），講述一件影響了自己一生（迄今為止）的事情。這其實是在考察學生對生活意義的理解。而且在申請大學時，這篇文章的重要性要遠大於學術能力測驗（Scholastic Aptitude Test，SAT）成績和平時成績。如果寫不好這篇文章，想申請上名校基本上沒有希望。

　　上述國家在進行語文教學時，會把語文延伸擴展到由語言形成的文化，以及語文和未來生活的關係上，這也是它們的語文被稱為「大語文」的原因。

　　理解了語文和生活的關係，我們就會發現，語文學習是不受課堂和學校圍牆限制的，語文的教室應該是廣闊的世界。我們可以在生活的背景下、在生命的長河中學習和理解語文。

　　如何更好地理解他人、表達自己

　　大語文涵蓋的內容很多，但這並不意味著大語文教學沒有重點。實際上，只要把握住三個面向的線索，就能學好它。

　　簡單來說，這三個面向分別是讀和寫、聽和說、觀察和視覺表達。它們的核心功能，都是讓我們更好地理解他人、表達自己。

　　「讀和寫」的內涵，我們先拆開來看。「讀」包括理解字面意思和深層含義，理解作者、理解外部世界、理解內在的文化和人性，這些是層層遞進的。「寫」則是將自己的思想和想法，通過某種形式的書面文字（文學作品、專著、研究報告、新聞稿、信件等），一句一句、一段一段地表達清楚。須注意的是，「讀」和「寫」的訓練是不可分割的：閱讀時，我們既要理解作者的思想，也要學習作者表達自我的方法；寫作時，我們既要把自我表達充分，也要考慮如何便於讀者理解。

　　由於每個人的時間都是有限的，要學習和閱讀的內容又太多，因而有效閱讀是提高語文水準，甚至是學習各種知識的關鍵。有效閱讀本身也屬於大語文的範疇，相應的內容我會在後面的章節講解。在閱讀、理解的基礎知識之上，我們每個人都須構建自己的知識體系和認知基礎。而如何有效地做到這一點，如何選擇好的閱讀材料，也是大語文學習的目的之一。

　　「聽和說」看起來只是把「讀和寫」從書面的變成了口頭的，但實際上，它們涉及的語言藝術和方法是不同的。語文教學通常會忽略這方面的訓練，只有很少的口頭表達訓練，「聽」的訓練則壓根兒沒有。

　　「聽」和「讀」有很大的區別。「聽」透過接收單方向的線性資訊流獲取知識。如果一個人錯過或沒聽懂某一段訊息，後面的內容基本上也就跟不上了。而「讀」可以回過頭來反覆看那些沒理解的內容，還可以看參考書。因此，聽同一場報告或講座，有的人能接收九○％的資訊，有的人可能就是坐在那裡浪費時間——不是不想聽懂，而是因為不會聽，所以接收訊息的效率太低。類似地，有些人開會收穫很多，有些人則就是「陪太子讀書」。甚至在聊天時，不同人的收穫也會相差很大。想要解決這個問題，就必須學習大語文，掌握透過「聽」來理解他人的技巧和藝術。

　　類似地，「說」也並不是把書面的內容念一遍，而是有一套系統性的表達自我的方法。很多人覺得自己天生笨嘴拙舌，但實際上，口頭表達能力是可以培養的，很多明星高中、大學還會設立專門的課程訓練學生這方面的能力。

　　當然，「聽」和「說」也是自然聯繫在一起的。好的聽眾不僅會聽內容，還會學習演講者的講話技巧；反之，好的演講者也會顧及聽眾的接收能力。這裡面的種種技巧，我都會在後面的章節詳細介紹。

　　「觀察和視覺表達」也是大語文學習的一部分。我們通常認為語文是語言的藝術，但大語文的語言可不僅包括文字，還包括動作、圖形以及其他形式的語言。畢竟，無論使用哪種形式的語言，都是為了清楚、準確地表達思想、情緒和客觀訊息。因此，從文字之外的資訊源獲取知識，也是大語文學習的一部分。有些人透過讀小說瞭解百年前的社會和文化，有些人則透過看小說改編的電影接收到幾乎同樣的訊息。雖手段不同，但目的類似。我雖然不會在本書重點講述這兩方面的內容，但有必要提醒一下，這些也是大語文教育的一部分。在美國，卡通故事的創作是大學和部分高中的一門語文類選修課。在這門課程中，學生們須系統地學習利用視覺工具表達思想的方法。