「讓我變得特別的是生活,
讓我變得普通的亦是生活。
這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」
最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西
睽違3年,從未曝光全新散文作品
★寫給失去,和失去之後的生活
★也寫給在愛與失去、幸與傷之間反覆的你────
◤張西首次親繪書封,首刷限量收藏【閱讀逗點卡】◥
讓我變得普通的亦是生活。
這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」
最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西
睽違3年,從未曝光全新散文作品
★寫給失去,和失去之後的生活
★也寫給在愛與失去、幸與傷之間反覆的你────
◤張西首次親繪書封,首刷限量收藏【閱讀逗點卡】◥
【暢銷佳績】
★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家
★誠品十大華文暢銷作家
當命運短時間內,不斷取走生命原有的豐盛;
當失去,以悲傷的樣貌頻繁來到,還能幸福如常嗎?
被命運狠狠劃傷的你我,新生的那層皮,粉嫩而赤裸。
新生皮囊承載著舊傷的繭,繼續一口一口體會。生命的幸與傷。
——
2016年,初試啼聲的張西,推出了《把你的名字曬一曬》,
2017年,她創作出了《你走慢了我的時間》,
是她和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫,
引起讀者的追尋喜愛,締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。
熱愛創作的她,筆耕不輟,更突破自我,交出第一本小說《二常公園》,
書寫了關於成長、關於自卑與他人目光,引發年輕世代共鳴。
其後,小說、散文創作交錯,23歲出版首本散文集的她,至今已累積9本作品。
而,當張西走到30歲,
2022年,她帶著夢想與期盼,飛到英倫,修習創意寫作碩士。
她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上,命運卻毫不留情地劃傷她。
她的30、31歲,一年間生活出現無數劇變。
2023即將學成之際,接到摯愛親人突然離世的消息,
她匆匆返台,送親人最後一程,生命的磨難卻接踵而來──
才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她,
因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬,甚至發現自己罹病。
死亡、金錢、健康。這些失去,就在這短短一年間。
▍生命的拷問,她體驗著────
「為什麼大家都站得穩呢?
我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎,
如果這是生命的驗收,我覺得自己一敗塗地。」
面臨失去的過程中,她不斷自問,卻始終找不到適合的哭的姿態。
▍健康的劇變,她面對著────
「自己罹病才知道,
樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後,自身對現狀的表達方式。
它不一定會帶來樂觀的結果,也不一定是為了樂觀的結果而出現;
它不是未來的解方,而是當下的;它不是一種交換,而是一個決定。
抱持樂觀帶來的疼痛,與抱持悲觀帶來的疼痛,兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。
也因罹病,她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。
被社會審美價值綑綁的她,終於因病脫去執念。
終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開,讓對美的想像,變得多元更忠於自我。
「這是我的身體了,而我正穿著。」她說。
▍摯愛之人的善意,不小心成了她的惡夢────
「她想為我達成的夢,變成了我的惡夢;
虧欠沒有新舊,只有深淺。愛與怨變成同一件事,我出不去。」她說。
摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙,反而讓她多年累積毀於一旦。
她太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。
▍愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續────
「後來才知道,慢慢來、慢慢來,生命是繽紛的糖果籃,
棉花糖沒有中心,入口即化、無需咀嚼,
沒有人會遞來真正的甜蜜,都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」
戰士有時也會遇到苦澀,
無論喜悲,能夠如常,就是一種幸運。
「平靜是因為認清並甘心,生活有時幸,有時傷。」
那些愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續──
【書封想說──】
本次書封,由張西親自繪製。
一個裸背的女子側影,張西以自身側臉描繪,
這個背影,是她自己,也是在幸與傷之間的你我。
裸背是種赤誠,對自我坦白,對世界坦誠。
簡潔而微破框的設計,讓她有了破繭的力量。
封面選用蒝織紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠,
女子輪廓線條則用黑色燙金描繪,
沉著的黑金,是幸傷交織,是愛與失去並陳。
本書特色
▍章節頭尾相連,是她的年輪,我們的迴圈式閱讀──
在章節安排上,從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束,
你會發現在時序上,〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭,
張西設計讓故事頭尾相連,整本讀完後,可回到開頭再看一次。
▍標題編號,領著時序圈
〈輯一〉從緊急返台開場,順時序講述其後的種種失去至今;
〈輯四〉時光倒流至2022年,一切失去都尚未發生的時刻,
那時的她,正期待國外的新生活,並日記式地記錄在英國的一切。
〈輯一〉從00始,〈輯四〉結束在-1,時序成圈、連接回〈輯一〉。
「儘管那些日子並不知道自己在倒數,但當閱讀時看到篇次漸趨近零,
總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。
可是命運還是來了,就像我們難以拒絕明天。」──張西
▍紙本閱讀獨享趣味!頁碼設計隨著閱讀,時間動起來了!
時序感強烈的本書,讓原本沉靜的頁碼設計,加入了時鐘指針,
隨著閱讀翻動頁數、文中時間流動的同時,頁碼指針亦轉動著。
快速翻動時,如動畫般的時間流逝感,增添了紙本閱讀與收藏的趣味!
◤幸與傷的絮語◢
‧──
沒有界線的體貼長滿了刺,越熟稔越銳利,
聞到傷口的血腥時,她會笑著告訴自己,
沒事,只是不小心而已,一下就不痛了。
‧──
許多生命的爆破雖然沒有衝破皮膚,卻已經深深積埋在身體的某處,
它們改變了自己的處事方式、改變了自己迎向生活的態度。
日子與人心的瑰麗大概都是這樣來的。
此刻能夠吐出的溫潤軟語,亦或是四平八穩的表情,
都是因為有眼淚,才能把一盤散沙的生命收束成型。
‧──
她一直都沒有再張開雙手,我卻覺得被她擁抱著。
以前並不知道,相擁時若感覺到溫暖,是因為感覺到了對方的疼痛。
‧──
世間許多道理,因為身心足夠,才能一口一口體會,
才能,明白來來去去偶爾並非單向,
有時候是逆著去看,才能看到新的體驗。
生命之新,是望向前方,亦是懂得回眸。
‧──
她分給我的不是她的羽毛,而是我能飛也能跌的安全感。
✦ 首刷限定【閱讀逗點卡】
印製張西手寫書名的閱讀逗點卡。
雙面對折設計,夾於書頁上方,作為閱讀中途的停留,
鏤空的設計,框出觸動內心的句子,
在流動的故事之間,發現緩慢閱讀裡的寶藏;
亦可從對折處撕開,分為兩張單獨使用。
✦ 尺寸/紙材
整張:5*27cm、對折:5*13.5cm/蒝織紙200g
成長推薦
白安|創作歌手
李屏瑤|作家
周慕姿 心理師|心曦心理諮商所創辦人
許瑋甯|演員
蔣亞妮|作家
(依姓氏筆劃順序排列)
「文字是她的手術刀,層層剖開生活的切片;
這本書如同一張X光片,將平靜表面下的裂痕毫無保留地展現,
赤裸而勇敢,令人心疼。」——創作歌手 白安