白恐牢籠的新綠苗：「台灣文學主義」的嫩芽

　　此檔案聚焦於白色恐怖時期的台灣文學發展，深入探討在政治高壓下孕育出的「台灣文學主義」及其代表性作品與作者。文章分析了台灣文學如何突破「牢籠」的束縛，展現堅韌的創作力與文化生命力，並描繪了新生代文學的萌芽過程，揭示歷史與文學交織的複雜樣貌。

作者簡介

呂昱

　　本名呂建興，另有筆名莘歌，曾任《臺灣文藝》執行編輯、蘭亭書店出版策劃、新地出版社總編輯。1969年就讀左營高中時因「統中會案」於深夜被消失，後經警總依叛亂罪判處無期徒刑定讞，1975年蔣介石死亡再被減刑為15年，於1984年服刑期滿，一出獄即獲頒吳濁流文學獎，並持續投入面對黨國威權的抗爭之路，1986年創辦《南方》雜誌，致力投入學生運動和農民運動；同時間也創立《南方出版社》，成為80年代學生運動跨校串連溝通的平臺，同時大力引進法蘭克福學派的西方批判經典理論之譯叢。早期著作有《獄中日記》（1988）、《婚約》（1984）、文學評論集《在分裂的年代裡》（1984），合著有《到執政之路：「地方包圍中央」的理論與實際》（1989）等。近期出版長篇小說《台灣國三部曲首部曲：消逝的難民營牛肉麵》（2023），內容以一家平凡美味的牛肉麵店意外消失為楔，揭開這間被抹滅在美食地圖上的牛肉麵店當年被捲入政治風暴的事實、蒙在時代容貌上的紗幔和被掩埋的真相……。

在進入台灣文學主義的討論之前，我必須強調一個基本認知：每個人的思想都是在反覆辯證中不斷進化的。
 
此乃為了避免當今廿一世紀二○年代之後的某些自詡是中立客觀的那些學者們，會以言論自由開放後的其個人立場，去置疑所有在黨國戒嚴白恐時期某些台灣文壇先進同仁們的思想和政治言論，甚至藉以完全扭曲了每一位文學人在歷史進程中的個人思想蛻變與提昇。
 
「眷村文學」創始人朱天心在所著暢銷小說《古都》的開頭就對全世界讀者們揮出「怨念」極深的一個金句：「難道，你的記憶都不算數……」基於黨國統治極擅長於「為了追求意識形態而寧願犧牲真相」，黨國所創造的歷史記憶自然會是一種「犧牲真相」的虛幻歷史。
 
且藉此援引《一九八四》喬治．歐威爾所創作的至理名言：「誰掌握現在，誰就掌握過去；誰掌握過去，誰就掌握未來。」我們或許能更精確理解台灣人不斷演化的思想進程。
 
一九四五年，進入台灣的黨國開始掌握現在，自此也開始掌握台灣人的所有過去。這些被掌握或被強行灌入的過去，所形構成的大多數台灣人的記憶，也等於是朱天心所認定終生無悔的黨國深層記憶。所以，當時移勢遷，自己所擁有且珍惜的記憶，開始被翻轉成另一套可能更真實的詮釋之後，自認被歷史或社會所背叛的朱天心，自然會極其不甘心地歇斯底里（Hysteria）的發出那句無助的吶喊！畢竟，屬於某些人認知最好的年代，往往也即是另一群人最壞的年代。到底誰背叛了誰呢？
 
其實，我們更具資格厲聲咆哮：「這些黨國製造填塞的記憶都不是我們的！」
 
「台灣文學主義」一詞，我最早是從鍾肇政老師那裡聽到的。
 
我很清楚記得，鍾老一本正經地親口跟我說：「我就是個台灣文學主義者。」
 
這是一個頗為新穎的詞彙，那時是ㄧ 九八四年二月下旬，台灣還處於戒嚴狀態中，莫說警備總部抓捕審判關押政治犯的事件依然時有所聞，黨外異議言論刊物或文章被查禁或封殺的新聞更屢見不鮮。光是單獨提及「台灣文學」這個名詞就很容易被指認為具有「台獨」思想的意涵，何況鍾老還在此一極度敏感之詞加上「主義者」的後綴詞，其表現的態度之意義性就更加高調了！
 
蓋「主義」代表的是一種信念、思想，自稱是「主義者」即代表實踐其思想的信仰者。鍾老早在一九七○年就曾發表過這樣一段話：