麥可．傑克森的危險之旅：從種族議題、性別意識到音樂成就，拆解流行音樂之王的經典專輯（隨書附贈麥可．傑克森典藏明信片）

 

 

　　1991 年的《危險之旅》象徵傑克森告別純真，展露出複雜、矛盾的感受。──美國樂評人，阿蒙德．懷特（ArmondWhite）

 

　　《危險之旅》是代表麥可．傑克森邁入成熟的專輯。我了解這樣說有些誇張，乍聽之下也很荒謬，畢竟許多人認為他最棒的作品尚未出世。請容我娓娓道來。以這張唱片為起點，傑克森終於展現出成年的樣貌──這不正是許多人認為他所欠缺的嗎？──他的作法則是在之後的作品中持續深入發掘黑人音樂的可能性。然而，受到媒體影響的民眾卻不認為他能夠表達成熟的觀點──我是指深入的政治參與、以成人的方式看待性、精神反思等──大眾也不相信他會關心自身的黑人傳統。這種現象本身就是個有趣的故事，講述的是哪些事情被傾聽、被相信、被容許、被寬恕與被接納、又是被哪些人所接納；這是關於什麼能被看見（和聽到），以及什麼事實被扭曲了，正如哲學家路德維希．維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所言，我們往往無法跳脫「囚禁著自己」的心理圖像。

 

　　從這張唱片對於成年的描繪，我們看得出傑克森正努力面對一些沉重的負擔──政治、愛、慾望、誘惑、背叛、譴責，以及或許最重要的種族問題──這種作法在他的音樂中前所未見。他描繪了一個更陰鬱、更現實的世界，而非重述他特有的戲劇性演出。也許這是一種戲劇寫實主義（theatrical realism），卻傳達了與先前作品不同的感觸；面對他人的極盡嘲諷，他有時似乎已忍無可忍。即使在歡快的時刻，你仍能感受到不確定、憤怒、背叛、模稜兩可的氛圍，此外，這張專輯整體上傳達出更多痛苦的訊息，而非希望；這並不是炫目愉悅的流行樂。當然，傑克森先前就已涉足這個領域：瀰漫著焦慮的〈比莉．珍〉（Billie Jean）即為原型。然而在《危險之旅》中，那種感覺更為深刻持久，不僅關注肉體的欺騙──這當然絕對存在──更包含對慾望的屈服，也涵蓋了世界的狀態、普遍存在的種族歧視、孤寂、尋求救贖與群體認同，同時也很陰鬱。這並非許多評論者所謂的「偏執」（為何他不像大部分藝人那樣，繼續探索他認為特別豐富又具煽動性的主題，就不會被貼上這種標籤了？），而是擔憂、掙扎、飢渴、失望、猜疑、看透。艾倫．萊特（Alan Light）在為《滾石》雜誌（Rolling Stone）撰寫的一篇評論中，提及了傑克森新「確立」的性傾向，認為這是他有史以來最棒的作品，代表他「是個男人，不是大男孩」，而他「最棒的歌曲和舞蹈總是充滿性暗示與緊張感，且不斷相互纏繞」，以及「他在真正散發危險氣息時最具吸引力」。雖然許多人不相信傑克森變「壞」（bad）了，不過難以否認的是，此刻的他確實被視為危險人物──這也正是我在本書中的論點。2011 年，喬瑟夫．沃格爾發表了傑克森相關的專文──令人難以置信的是，對於如此重磅的藝人，像這樣嚴肅探究其音樂的專題著作竟然少之又少。沃格爾指出，在傑克森死後，如萊特之類的幾位樂評人，似乎都對《危險之旅》採取的新方向頗有共鳴，《滾石》編輯強恩．多蘭（JonDolan）甚至更進一步地以超脫合唱團（Nirvana）的《從不介意》（Nevermind）相比，畢竟《從不介意》可是搶下了《危險之旅》在《告示牌》（Billboard ）排行榜的冠軍，還開啟了油漬搖滾（grunge）的時代：「大家都沒注意到，傑克森的恐懼、憂鬱以及如受傷孩子般對於善惡的感受，其實與寇特．柯本（Kurt Cobain）有許多共通之處。」《危險之旅》發行二十年後，沃格爾又在文章中繼續補充這個概念：

 

　　在音樂上，《危險之旅》與瑪丹娜（Madonna）、惠妮． 休斯頓（WhitneyHouston）、瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）等流行歌手的作品大不相同。這張專輯的視角更具威脅性，也更為廣闊……跟普遍認知恰好相反的是，1991 年底，超脫合唱團就像麥可．傑克森一樣「流行」──而麥可．傑克森也跟超脫合唱團一樣「另類」……如果說《危險之旅》算是流行專輯，那麼它等於重新定義了流行音樂的界限。

 

　　正如《從不介意》──或是U2在同年推出的《注意一點！寶貝》（Achtung Baby ）──《危險之旅》的突破令人憂心且不被看好，比起前兩張專輯，技巧更為複雜，風格色彩也更加廣泛。事實上，我認為《危險之旅》之所以是一張難以理解的專輯，部分原因在於其風格不明。不僅僅是歌詞的緣故，傑克森更是以全新的方式展現了獨特、輕靈的歌聲，表現出陰沉、如工業音樂般的律動感，再次向黑人音樂靠攏──包括過去〔靈魂樂（soul music）和節奏藍調（Rhythm and Blues，簡稱為R&B）〕與現在〔嘻哈（hip hop）〕──與他完全成熟的形象，以及MV 中的舞蹈。他並非又製作了一張集結了主打單曲的時髦跨界唱片，而是回歸本質的放克（funk）和教會的福音音樂，當中還穿插了一首動人的金屬情歌，並邀請豪放不羈的吉他手Slash伴奏：聽起來再也不像是俐落愉快的艾迪．范海倫（Eddie Van Halen）了。傑克森只有在〈療癒世界〉與〈黑或白〉採用了一貫成功的跨界公式，〈稍縱即逝〉則是向他喜愛的「美國經典歌曲集」（Great AmericanSongbook）風格致敬；可想而知，這張專輯裡僅有〈黑或白〉獲得《告示牌》百大單曲榜的冠軍──這首歌曲第一版的MV，代表著他截至目前對種族關係最強烈的表態，但諷刺的是，《危險之旅》卻遭到了徹底的曲解和譴責，這也是他身陷危機的第一個訊號。這張唱片中的歌曲擠進十大熱門金榜的數量，比他在《牆外》（Off the Wall）之後推出的任何專輯都少。他開闢的新方向也並未如往常那樣抱回眾多葛萊美獎。然而，《危險之旅》的全球銷量仍超過三千萬張，也確實在音樂層面帶來重大的衝擊。首先，美國樂評人尼爾森．喬治（Nelson George）認為傑克森在《危險之旅》採取了緊繃、清脆並有別以往的發聲風格，為1990 年代及其後的節奏藍調帶來了全新的詮釋方法，沃格爾則指出「『傑克森』開啟了節奏藍調和饒舌融合的先聲」，也就是說，他以新穎的方式創造了具有影響力的成熟黑人音樂。