迷信的無神論者（黑白回憶精裝版）

帶竹柏回家給爸媽養
偶爾想念收驚的感覺
每天Google水庫水位
只要我願意，還是可以躲進去
記憶一段車站時光
反殺麥克．邁爾斯的女人
失去界線的人
疑似住在計程車上的人
日記一
練習不傳遞惡意
屈辱，讓我領悟孤獨的真義
我為什麼變成難搞的人？
不是每個人都需要你的禮物
不要讓它斷掉
越是低潮，越是要好好吃飯
不想一個人吃飯
日記二
沒有兩碟小菜，不算真正吃飯
有一種冷漠正在蔓延
想要認得Minji的臉
成為專業的人了
漫長的動森暑假
日記三
被感冒病毒帶走的超人
如果永遠無法打敗大魔王，怎麼辦？
把活著當作使命
迷信的無神論者
日記四
後記 只是需要一個說法

後記

只是需要一個說法

　　在我印象中，榮華街老家一樓曾經掛著一幅黑白畫像，圖的正中央是稍顯模糊的觀世音菩薩站在龍上，周身雲霧繚繞，隱隱透漏著神威。畫像旁留白處則有毛筆字寫著「觀世音菩薩顯聖真影」，小學生時期的我每次經過都會盯著看，腦袋裡充滿疑問。

　　是誰站在雲上幫觀世音菩薩拍照呢？站在飛機上拍的嗎？當然，我也曾覺得那畫是假的，但畫中模糊的身影反而讓人越看越覺得真實。看久了，我也不再懷疑，就當是真的了。說也奇怪，不再懷疑的那一刻起，我好像就失去好奇心，鮮少再盯著這幅畫像查看細節。不知道這是好事還是壞事。後來，我才知道原來〈觀世音菩薩顯聖真影〉並不是老照片，而是日本藝術家原田直次郎一八九零年的作品〈騎龍觀音像〉（騎竜観音）。

　　我們搬到新家之後，那幅〈觀世音菩薩顯聖真影〉被留在舊家。但這幅畫像並未就此消失，我依舊在其他地方見到它。當我年紀漸長，反而也好奇眾人是怎麼看待這一幅實質是翻拍繪像的假照片。問了幾個長輩或是朋友，原來他們都知道那不是真的。

　　「不是真的，那為什麼要掛在家裡？」我實在不懂。

　　「就算是假的照片，也是觀世音菩薩啊。」他們多半這樣回答。

　　我那時不太懂，為什麼大家那麼隨便，這不是信仰嗎？明明知道不是真的照片，為什麼還要張貼？等我長大，回過頭思考，才理解他們在意的不是照片真偽，而是圖像中的觀世音菩薩。他們需要的是家裡有觀世音菩薩的肖像，管它是照片、繪像或是雕像都沒關係，就這麼簡單。在某種程度上，這也解釋了萬物皆有靈的概念，而判定的依據則是信仰者心目中「我說他是真的，他就是真的」這個觀念。

　　我在別的地方看過類似的狀況。

　　讀書時，我曾認識一個別系的朋友，她每天看起來都有些憂鬱，因為愛人似乎沒那麼愛她，在這段關係裡，愛的流動並非雙向，兩人都心知肚明但還是住在一起，沒有分開。我看她一臉愁容實在不像是青春洋溢的大學生，額頭上彷彿刺了一個慘字，便質問她為什麼不乾脆分手就好，她慢慢思考之後告訴我：「他說他很愛我，我就相信他。」

　　當時的我氣炸，覺得這傢伙沒救了，暗自發誓不要跟這種人做朋友，因為她太糟蹋自己。誰知道，沒隔幾年我就遭遇了類似的狀況，深陷憂鬱狀態難以自拔，真的是愛到卡慘死。我猜，在旁人眼中，我看起來可能更糟糕、更白痴吧。

　　再怎麼精明的人，在面對一段關係（管它是感情、親情、信仰、職業等）的時候，往往不是需要規則，而是需要一個說法。這個「說法」可以想就自己想，想不到就從別人口中借，試個幾輪下來，如果找到適合的，就每天複誦，說久也就成真，自然變成生存信念，無法撼動。這看來很不嚴謹，但非常符合人性。

　　小時候，我很喜歡看日本特攝影片《假面騎士》（仮面ライダー）系列，故事描述主角本鄉猛慘遭怪人組織修卡（ショッカー）改造，變成了半人半蚱蜢的假面騎士一號，他決定對組織展開復仇，守護人類的未來。每一集，他都要打爆一隻怪人，外加無數的小兵，可以想見，假面騎士是慘遭怪人蹂躪的人們心目中的救世主吧。但如果換個角度思考，他也是殺人無數的恐怖片魔王啊。透過一次次的騎士踢，他踢爆無數人造怪人，讓他們的身體開出血花，地上滿是肉屑殘骸。更不用說，有些改造怪人或許也有家人吧。千禧年間的日本漫畫、遊戲市場有太多相關作品，討論著怪人也是生命、怪人也有自身親族關係……這代表，怪人們會感受到家人被殺的痛楚，天啊，真是血淋淋的暴力故事。

　　我猜，本鄉猛每天起床、在浴室盥洗的時候，應該很困擾吧。畢竟他殺敵無數，就算用光無數罐沐浴乳也洗不掉那雙拳頭上的血腥味；刷牙的時候，不小心動作太大，手臂上剛縫好的傷口可能就會滲血；更不用提全身貼滿痠痛貼布，撕下來的時候應該很痛。說不定，他其實也頂著黑眼圈，因為在夜裡他可能都在作惡夢，雙手皮膚始終泛著鐵拳穿透怪人身體時的觸感，腥臭的體液噴在他身上，滿滿的血，血，血。

　　擁有高智商、原本身為科學家的他，會不能理解弱肉強食的道理嗎？會不知道生物之間互相傷害、吞食，也是一種自然界的平衡嗎？他都懂，可是一旦選邊站，就沒有辦法置身事外了。於是，假面騎士被人類視作英雄的同時，也成為了怪人世界的大魔王。想要讓人類得到幸福，就必須把怪人推入地獄──這樣的殘酷，我們不也在戰爭新聞上看過嗎？

　　我假想的本鄉猛的遭遇，其實近似莎翁名劇《馬克白》（Macbeth）中馬克白與馬克白夫人兩人所經歷的：一旦覺察自己傷害了其他人，無論是為了私欲或是基於正大光明的理由，終究躲不過良心的譴責。也就在這一刻，觀眾才能同理英雄，並在他們的掙扎中看見自己。

　　當然，一定有很多人看完《馬克白》，就豎起道德大旗高喊不要做壞事會有報應，他們看不懂主角的內心掙扎，有可能也不會明白自己對他人造成的損傷，甚至會把過往爭奪資源時動用的小聰明掛在嘴邊反覆炫耀。他們想必活得比較快樂。

　　但我不是這樣的人。

　　我像是《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）的錫人（The Tin Woodman）那般小心翼翼，一邊為踩到小蟲子滿懷歉疚而流淚，一邊為保護桃樂絲（Dorothy）與夥伴而揮舞手中鐵斧，毫不遲疑砍下野狼的頭。
這太雙標了吧！但我懂。

　　生而為人，總是矛盾，我喜歡研究那種為難。會寫下這本書，或許也是想要記錄一個普通人的矛盾，以及他在成為成熟的大人之前，所必須經過的各種試煉。我相信，本鄉猛一定曾經對著鏡子進行過無數的自我說服：「我在做的，是正確的事情。我是正義的英雄。」不這樣做，他會垮掉的。

　　雖然我有心理準備，早已是別人眼中的大魔王了，但在我的故事版本，我會說服自己是英雄。