我還在這裡

推薦序／真沒想到你能來到這裡啊，接下來就由我鎖鏈的人生來做你的對手
自序／敘〈我還在這裡〉

輯一　那些曾經和疼痛
年過三十
試著使自己更乾淨一些
寬容
人生如荒野，遍地都是路
每個人都有自己的地獄
料理時間
練習煞停
即使如此……
願你聽見
我偏愛我的彆扭
20220325

輯二　以及旁觀他人
沒有祕密？
「善」的發聲練習
魷魚遊戲〉
《人慈》有感1
《人慈》有感2
原罪是來自於不理解──《章魚嗶的原罪》
溫柔且哀傷的漫畫之鬼──藤田和日郎
現代人的愛情圖鑑──我如何看BL
20220715
像大山一般跨不過的小事
20211015

輯三　而我還在這裡與之共存
魔幻舞台要三個人喊
再也沒有蒜苗佐烏魚子了
生前規畫
事情發生後的生活
我的甜美剎那
20230108
擲筊
我真的不知道自己怎麼會變擲筊怪的
我還是不知道自己怎麼會變擲筊怪的
20231026

真沒想到你能來到這裡啊，接下來就由我鎖鏈的人生來做你的對手
　　
　　美國的台裔喜劇演員陳士駿（Jason Cheny）最著名的喜劇段子之一，是在一個名為「別說喜劇」（Dont Tell Comedy）平台的一分鐘的橋段。陳士駿在台上說：「小時候我從來沒搞懂，為什麼有這麼多人無家可歸。我爸說，因為他們懶惰。長大後我才明白，無家可歸的人就是我們一般人，一次拿到太多驚喜。」
　　
　　尚緯的書中不乏許多拿到太多驚喜的人。無論是經濟受挫、原生家庭的掙扎、精神疾患等等。書中許多的困境如同荊棘刺人，血流滿面，全身是傷。掙扎地活成了痛苦的模樣。對世界懷抱著不解，或是惡意。蓄積堆疊，最後成為了一個巨大的坎，讓生活的每一件事情都舉步維艱，困難前行。
　
　　但這些驚喜如何讓我們如此卻步呢？〈試著使自己更乾淨一些〉裡有一句話是，「幼時希望他人將我們視為成人對待，真的長大後，卻還是想被他人像對待孩子那般寬容」，會讓我想到坊間關於所謂「內在小孩」的概念。這一概念具體來說，源自於精神分析理的討論。在客體關係流派，也就是精神分析從佛洛伊德逐漸走向討論環境、重要他人的影響時，有幾個不同的人物提出了個別的看法。當中岡崔普（Guntrip）整合了他的同輩觀點，提出了退化自我的概念。而這也逐漸轉化成現行坊間裡討論的，內在小孩的起源。

　　岡崔普的概念是這麼說的：童年時期的拒絕與剝奪，會讓人最後分裂出兩種自我，一種是認同並想要重要他人隱藏起來不被我們看到的，深處的特質（例如慈祥的父親在夜晚時寂寞喝酒的時光，或是陽光的母親關上門後疲憊的樣態），另外一方面卻是認同父母對自己的拒絕，並學會鄙視自己的脆弱與需要。如果童年的拒絕與剝奪到了極致，除了這兩種自我的分裂以外，也會逐漸長出一種退化的自我。這種自我什麼都不要了，他放棄了某部分的自主權，決定自己想要什麼的能力，而是強烈想退回一個更被保護，更被無條件的愛的狀態，以一種瀰漫的自我軟弱感，以徹底的無助感與絕望感來表現自己。

　　退化自我的概念，後來被用來指涉那些遇到某些議題困境時總是會卡住，會退行，最後展現出跟其他時刻的自己完全不同樣態的人。但更細緻一點來看，在掉回去這種完全的退化之前，外界所給予的即時的同在感是有一定幫忙空間的。我常常會想，或許內在小孩的概念能夠被推廣，被理解，或許就是因為有一群人，他們一方面想要做到全面的退行，另一方面卻也能明白，這麼做無疑是將成為大人該做的責任轉嫁給其他人。在兩端的拉扯中，或許透過某幾次有人遞出的，與你同在的感受，因而能夠在生活中生存之後，對於內在小孩仍然有著巨大的同理與感受。

　　畢竟真正的孩子，並沒有所謂的內在小孩。某些只有孩子氣的大人，是不能夠明白內在小孩的有趣之處的。

　　波蘭作家維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）的書《跳舞的熊》（Dancing Bears）裡討論過。我們以為在威權底下，人民會漸漸地變成一個又一個成熟穩重，知書達禮，知武善勇，進退有方且不做出出格行為的人。但隨著威權退去，海浪退潮，剩下給予大家的，只是一個又一個無法思考，僵化，卡住，退行，乃至於放棄人生選擇的跳舞的熊。你感覺他們不可理喻，莫名其妙，但實際上由於欠缺玩、欠缺嘗試、欠缺陪同的思考與理解，只有拒絕，剝奪，與傷害，他們沒有辦法很坦率的告訴你，內心的小孩都還沒來的及長大，人就老了。因此他們胡鬧，謾罵，自以為是又自恃甚高。懷念史達林與列寧，並會說出當年這些獨裁統治者沒把你們全都抓去槍斃對你們太好了等話。

　　這與殷殷期盼著媽媽下班買巧克力回家，卻落空的孩子說的，「我等得這麼辛苦，媽媽卻不買巧克力給我吃，我最討厭媽媽了，我再也不要看到媽媽」，又有什麼不同呢？

　　關於人生是這樣子，有人會說，必須要走過地獄之後，才能夠體驗他人的痛苦。因而希望人生能對自己再溫柔一點，但人生就是迷因圖中的康妮。你看他帶著笑容，說出口的卻是「真沒想到你能來到這裡啊，接下來就由我鎖鏈的人生來做你的對手。」然後將你打的摸不著頭緒。真正能夠溫柔以待自己的，其實不是鎖鏈的人生，而是人。是他人，與我們自己。
　
　　但老實說，人生之所以是人生，而非人死，就是因為活著的可能性。有人在成年後才開始慢慢餵養起內心的小孩，一點一點地透過可消化的，新的經驗修正過去的膝反射，修正並重新檢視某些只想畫成一灘爛泥的狀況。像是準時上班、替同事或客人多思考一些、對所有人，如鄰居，管理員，服務生，店員等，懷抱著最基礎耐心與友善、真的玩半個小時或一個小時遊戲、報名周末喜歡的課程、運動、真正打開書閱讀而非單純買書或借書、打掃家居、餵食寵物、丟垃圾、寫論文、打開Line並友善回應長輩矛盾不一的訊息、帶長輩就醫、帶上自己就醫、減糖、對自己與他人的小孩和顏悅色但要有界限。 
　　
　　的確，那個過程痛苦，煎熬，咬牙苦撐卻又不見得能得到同等的快樂。有時候還會想問自己，明明沒有被這麼善待過（其實有，但我們當下絕對無法這麼回想起來），為什麼還要當這種好人。這樣的整個過程像是復建，像是運動，像是閱讀。

　　至少你還在這裡，至少你還撐著，至少你還沒有放棄成長。你可以告訴自己，今天我又完成了巨大的困難，因此我變得更為成熟。
　
　　看似違反直覺的這一切，反而才是解方。人的痛苦本就是無時無刻的要你躺平，要你選擇一個迅速緩解的作法。但沒有哪種小孩可以一夜成長，沒有哪塊肌肉有辦法一堂課就練起來。這一切雖然緩慢，卻能在過程中逐漸調和巨大的空虛與擺爛的快樂，讓我們變得對事情稍稍敏銳起來，對小的感覺也能夠更有效的接收，理解在寫作中時常出現的，那些所謂的幽微的感受是什麼。

　　而當我們能做的事情越來越多，我們發現自己原來不是那麼糟糕的人，逐漸能夠講出一些只有別人才能說出的話時，那些話背後的思考才會真正被體驗到。我們才能夠明白為什麼會有人夾在許多事情中間而左右為難。我們能在男友或女友忘記在下班時買巧克力回家時「哦～」他一聲，並能自己出門去買，還詢問對方要不要帶點什麼回家，因為我們知道他們工作一天也已經心力耗竭。

　　尚緯的新書，講述的或許就是這個過程。講述的就是他如何來到這個，也不那麼生氣了。就只是對於人生某些荒謬的事情感到無奈，卻也不至於悲觀的境界。

　　而在這時，如果重新觀看人生，就會發現所謂的鎖鏈的康妮，不過就只是個盪著鞦韆的女孩罷了。他既開心，又無辜。他只是想與你玩。而某些他玩鬧似的敲在你身上的痛，隨著內心的孩子逐漸大了，也就不像小時候那樣痛了。