無名人：牛津詩歌教授歐思華中英對照詩集．聯合報文學大獎得主傾心譯作

譯序．節錄

詩的深海
陳育虹

　　［…］2018年歐思華與英國前輩畫家威廉．提利爾（William Tillyer）攜手創作詩畫集，在畫家八十歲畫展時出版。那些詩作之後經歐思華重編、增補、修改，在2019年結集，成為她第八本，也是最神祕的一本詩集，《無名人》。這是繼《紀念碑》之後，歐思華再次以荷馬史詩為靈感完成的長詩集。

　　如果說《紀念碑》是一座陣亡將士紀念碑，見證《伊里亞德》戰爭的血腥，將烽火的烙印留在大地；《無名人》描寫的則是《奧德賽》英雄渡海返鄉的遭遇：一些流動的，斷續的，未成形的，痕跡無處可尋的故事。詩人像是藉著海洋訴說「空無」，世間一切勢必被遺忘、湮滅的命運。

　　詩集名「Nobody」一字的希臘文Outis有幾種解釋：「無人」（沒有人），「無名小卒」或「無形體的匿名者」。這書名當然讓人聯想到狄金遜名句：「我是無名小卒／你是誰？」但它其實源自《奧德賽》中一段插曲：特洛伊戰爭結束，奧德修斯在回航綺色佳途中，與屬下在塞弗洛斯島被獨眼巨怪拘禁山洞。獨眼巨怪命令奧德修斯報上姓名，奧德修斯答：「我是Nobody」。在屬下陸續遭巨怪吞食後，奧德修斯設計以木樁刺瞎了巨怪。巨怪的慘叫引來同夥關切，卻因他一再大喊「沒有人在洞裡，沒有人刺瞎了我」而紛紛離去，奧德修斯與手下便順利脫逃。

　　「Nobody」這一簡單卻多義的字，也暗示了《無名人》這本詩集的撲朔迷離。長詩採多角敘事。敘事者包括返抵家門即遭妻刺殺的邁錫尼國王阿加梅儂；為丈夫殺女以祭海神而懷恨，之後移情別戀的王后克呂泰涅斯特拉；與王后相戀並密謀弒君，以報殺父之仇再奪回王位的國王堂兄埃吉斯特斯；以及受國王之託監視王后，卻被放逐荒島的宮廷詩人。除此，許多希臘神話人物也如幽靈飄忽出入，比如：海神之子普洛特斯、日神海利歐斯、命運女神、奧菲斯、赫密士、殉情投海變成翠鳥的阿賽歐妮、愛上奧德修斯的海精靈卡莉普綬、想插翅飛離小島而墜海的伊卡洛斯等。敘述的語氣隨敘事者的身分而變化，起伏跌宕如多聲部複調。長詩開篇這樣寫：

　　……這首詩就游移在這些故事的灰色地帶。
　　詩的聲調被風吹散被水漬損，彷彿有個人
　　剛要開口吟唱《奧德賽》，卻被一艘船
　　帶去岩石島……

　　詩人描寫阿加梅儂在浴池遇刺：

　　命運之神割斷了他的咽喉
　　他就像水滴晃悠在這
　　潮汐
　　填滿的
　　蝕洞

　　在垂死掙扎中，阿加梅儂仍覺自己「並非無名小卒也許值得／比我命定的輝煌稍微光彩些的境遇……」。

　　詩裡形容那孤島上的宮廷詩人「乾得像菸灰缸在那兒踱步／虛構幾首拼湊不齊的關於我們的詩」。而對翅膀已經融化，往海裡快速墜落的伊卡洛斯，歐思華寫：

　　他的暈眩感攀升攀升
　　將他專注而疑惑的目光
　　直直帶到視野最高處他忽然就看清
　　他的命運已昭然揭示他撲動雙臂
　　驚飛
　　幾乎樂於就此放棄
　　他開始
　　墜落

　　就這樣，歐思華以不聚焦的半透明筆法，帶領二十一世紀的讀者進入史詩虛實難辨的氛圍；而詩集裡那些全然空白，或只有一行文字的書頁，更開啟了我們詩的想像……

　　一切是如何開始的呢海的起點無止無盡

　　●

　　《紐約客》評論《無名人》，說歐思華戲劇化的語言彷彿海神或水銀，滑溜、多變，是大膽的實驗，像一首前衛音樂，催眠著讀者在似懂非懂中接受它，其中的距離感時時考驗讀者的「迷航忍受力」。

　　距離感，前衛，大膽的實驗。這些評論，我想，歐思華應該會欣然接受。她曾說多數人以為詩是為了撫慰人心，但對她，詩是偉大的攪亂者：「詩的本質是激進的，它質疑思維的既有秩序……可以在思想的根源起作用。」

　　2019年在「牛津詩歌教授」任上第一場演講，詩人的主題是「The Art of Erosion」，剝蝕的藝術。她說詩有兩種寫法，一種是增建法（添加），一種是剝蝕法（削減）。她的詩試圖呈現大自然與時間的力量，其中的無常與殘缺，一種「剝蝕」的過程：剝蝕，是時間的印記，時間的藝術。

　　《無名人》似乎也透露出詩人無以名之的生存，或創作，的焦慮：《奧德賽》寫荒島上的英雄因自稱「無人」而得救；《無名人》裡荒島上的詩人一再狂喊「有人在嗎？有人在嗎？」卻無人回應。──回應他的，是潮浪，是烈日，是風；無人拯救他於孤獨與消失。在詩集前後，歐思華多次提到「流動」兩字：Fluid，Liquid。詩是流動的，她說。是否這部詩集，一如書封最底處那一行小字「一首海的讚美詩」所示，最終是為了讚美海，海的特質，及它所象徵的一切：神祕，不確定，流動……遺忘？

　　綜觀歐思華的創作，她不寫「非個人經歷」或「主題公園式」的詩。她筆下的大自然如夢似幻，卻來自清醒的現實觀察；重新詮釋的古典故事，則充滿了人道思索與無分別的不忍之心。另一特點是：她極重視詩的口述傳統，認為詩除了文字，也是聲音的雕塑。她強調朗誦之重要，以為朗讀的當下性與文字的流傳性，應該並存；因為讀詩的語調、聲音變化，會帶給詩不同的生命力。「詩是一種古老的記憶系統，需要被大聲聽到，或至少用讀樂譜的方式去讀，以激發想像的，有別於理性的，對詩的了解。」她說……

　　但這就是海
　　依然背對著我
　　千變萬化的形貌一律朝向他方
　　而誰又能解讀
　　萬籟中這一聲響

　　你聽