人生是用來體驗的，不是要演繹完美的（隨書附贈「正念練習」金句卡）

序言：人間一場，盡興體驗

輯一／體驗生命，而非演繹完美
你趕我下牌桌，我和你比腕力
越害怕，越不能怕
從愛上自己的那一天，人生才真正開始  
「以愛之名」太重了

輯二／看花開、看水流、看日落
旅行治好了我的焦慮
那條少有人走的路，或許更適合自己
允許自己做自己，接納別人是別人
我居然相親過100次
 
輯三／心懷熱愛，盡興生活
認清生活的真相，依然熱愛生活
我為什麼這麼愛貓咪
女性的經濟獨立意味著什麼
向上管理，改變你的上司

輯四／很多事情不需要意義
一輩子那麼長，誰沒愛錯過？
有多少愛可以重來？
什麼樣的女性適合姐弟戀？
靈魂伴侶當真存在嗎？
30歲後，想要的人生清單

後記：寫給未來女兒的信

序

人間一場，盡興體驗

　　01

　　最近在讀毛姆，他說，一個作家能寫出什麼樣的作品，取決於他是怎樣的人。

　　落筆寫處女作《一生欠安》時，我19歲，寫魯迅的原配妻子朱安、梅蘭芳的情人孟小冬、宋子文的初戀盛七小姐……在一場民國舊夢裡，化身悲情女主角，看她們被冷待、被辜負、被背叛，深情錯付，無一人得善終。

　　對愛情、對男人、對婚姻，我滿紙質問。

　　到第3部作品《允許一切發生》上市時，我29歲，經過10年江湖浪打——叛逆退學、餓過肚子、失過業、上過法庭、閃婚又離婚、進體制又裸辭、走過一百個城市……我在書裡寫道：「真正的強大不是對抗，而是允許一切發生。允許一切如其所是，允許一切事與願違」。

　　我更獨立，也更鬆弛，於世間，再無執念。

　　這兩本書累計賣了50餘萬冊，《允許一切發生》還在加印，算得上「現象級」暢銷，但它們的內容和風格截然不同。

　　我從事過7年出版行業，深知一個作家的寫作生涯非常有限，不應頻頻轉換賽道，寫傳記的人改寫勵志，有很大的機率會翻車，但我卻有幸逃過這個「鐵律」。

　　除了承蒙讀者不棄，更因這些文字呈現了彼時最真實的我。

　　正如毛姆所說，怎樣的人，就會寫怎樣的書。

　　19歲的我，是黛玉般的女子，鬱鬱寡歡，多愁善感，愛上一個求而不得的人，老讀者們都記得，我對感情惜墨如金，獨獨提過一個騎單車穿校服的男孩。

　　我寫苦戀，寫癡纏，寫掙扎，肝腸寸斷，長夜輾轉，皆是真事。

　　10年，足夠讓一顆心臟盛下更多山河，我見過天地，見過自己，也見過眾生。

　　由著性子做事，不想考研，離家出走開始「北漂」；出租屋停電，去五星級酒店揮霍一晚；不喜歡出版商的選題方向，甘於放棄巨額版稅；受不了公司的勾心鬥角，就背包走人，一個人去歐洲旅居許久……寫了《允許一切發生》，因為這就是我最真實的寫照。

　　沒那麼勤勉，沒那麼緊迫，我慢悠悠的養貓、養花，甚至搬離生活了7年的北京，沒什麼特別的原因，只是「待膩了」。

　　往後餘生，只想到處走走，寫幾本書，好好去愛，做一個地球觀光客、人生體驗家，把自己活明白。

　　02

　　寫這本新書，是機緣巧合。

　　有位編輯前輩和我聊天，談到渡邊淳一的新書，聊起柔與韌。

　　他說：「看到這個詞，會想到你，外表永遠溫柔愛笑，像沒有稜角，內心卻像藤蔓，歷遍淒風苦雨，千帆過盡，野火燒不盡，春風吹又生。」

　　我被這段話擊中，於是提筆。

　　「柔」、「韌」，這兩個字都是我，或者說，是我的理想化人格。

　　心剛百病起，念柔萬邪息——不是未經滄桑，而是將往事與命運的殘忍、破碎、痛楚悄然溶解，像時間、像海洋，包容一切、消解一切，把心底的坑坑洞洞都變成人生旅程中柔美靜謐的部分，期待餘生的晴雨，並且接納。

　　更年輕一點的我，是一個絕不低頭的人，為人張揚強勢，鋒芒畢露，為此得罪了不少人。年過而立，漸漸柔軟，在朋友圈子裡成了脾氣好、性子軟、情緒穩定的人。

　　老子有云：「齒以剛亡，舌以柔存。」舌頭因柔軟而永存，牙齒因剛強才脫落。

　　柔軟不是怯懦、弱勢，而是面對疾風驟雨不疾不徐，面對人聲嘈雜堅定自我，面對評判褒貶寵辱不驚；柔軟也不是迴避衝突、逃避困難，而是在平和、平衡、平靜中達成所願，明確自己的目標和方向，盡情享受當下的生活，以一種舒展、不緊繃的姿態，獲得海納百川、持續生長的力量。

　　一個人成熟的標誌，不是敢於和世界硬碰硬，而是敢於讓自己慢下來、軟下來、靜下來，以柔軟的姿態，活出愜意、悅己、和自己相處融洽的人生——內心越強大，外在越柔軟。

　　但我依然有堅毅、忍負、傲岸的一面，我有我的稜角；讀者勸我全職寫作，我卻不願讓寫文章淪為生計所迫，我有我的堅持——你看到的，都是我渴望表達的，哪怕無人問津，也不嘩眾取寵、曲意逢迎。

　　我希望永遠做自己相信且熱愛的事，堅持寫自己相信且喜歡的文字，才不會曇花一現，而是擁有長長久久的生命力。

　　不管外界人聲鼎沸，還是寸草不生，我只寫我的，熱愛是一切的答案。

　　從前，我寫文章很慢，是真正的「爬格子」，但這本書裡的文字，像從心底裡流淌出來，它們就在那裡，等待我去覺察、去觸摸、去描摹。

　　如果把人生當成一場考試，那我們就會為做錯題目而感到遺憾，為排名低於旁人而感到失落，為爭名奪利、超越朋輩、光耀門楣而殫精竭慮，給心靈畫地為牢；但如果把人生當成一場獨一無二的體驗，得失輸贏就都有意義。

　　你只是來人間玩一場，沒必要在世俗標準裡爭高下，最終不論落魄顯赫，我們都會赤條條來去無牽掛。

　　既然如此，你只要玩得盡興就好，老來回望此生，就沒有白活一場。

　　和《允許一切發生》相比，在這本書裡，我更加坦誠。

　　30＋的姐姐，不再小心翼翼，不再如履薄冰，我最喜歡的人生態度，是「生平所行事，無不可對人言爾」。

　　不必彰隱，不必後退，全然敞開，我不清楚這會為我帶來什麼，但我想和書頁前的每一個你一起開始這場冒險。

　　向內探索，往人性更幽微處走去，但和你們一起，我不害怕。