她在雨裡站，他從霧中來

推薦序

生命的意義得到稱頌—潘秉旻散文印象
陳義芝

　　認識秉旻超過十年，特別是在他念臺師大研究所那段時間，幾乎每個禮拜都碰面。

　　他誠懇、沉潛，從現實生活的困頓磨出了一種樸實堅忍的特質。他的母親在他幼時因車禍而半身不遂，有難癒的心理創傷；父親是拚勞力的貨車司機，脾氣暴烈，隱藏了柔情的一面。秉旻就讀臺中一中，打籃球脊椎受過傷，拖延醫治而成痼疾。他無法久坐於課室，僵直刺痛逼他隔段時間就要起身動一動。他總是露出不好意思的表情，自覺打擾到別人。這是他留給我最鮮明的印象。

　　他的碩士論文，做楊牧詩與中國古典互文的研究，追蹤楊牧的學思歷程，出入於古典與現代，那三年，我相信對他的胸襟、視野，作為知識分子的精神格調，大有影響。

　　在寫作方面，秉旻寫過詩，但更多心力在散文的經營。我曾說「文學的真來自感發，感發來自經驗，閱讀體察也是經驗」，秉旻在閱讀中的沉思大有助於他對人生事理的感發。倫理之情是他筆下主要內容，變了調的人事、無法言說的怨懟、不斷求解的謎團、黑暗中偶爾透出的亮光……，在這般情感糾結的網中，既寫外在情節，也袒露內在心理，他像是一個命運的人質，因不能挽救母親的癱瘓，不能卸除父親的重擔，而以書寫，長懷愧疚、贖罪之心：

　　時常自覺是個不肖的兒女，父親生前我難有成就，好不容易謀得正式教職，一年多後，還未讓他過上悠閒享樂的日子，他便撒手人世；母親遭遇車禍後已近二十年，我有時回到老家，看著她轉動輪椅，在冬日午後，為了持續訓練重創後的肺活量，孤身在鄉間小路運動，獨行的背影，心底便禁不住一陣酸楚。

　　這是秉旻〈後記〉所述。又說：「即使用罄世間所有言語，書寫再多文字，都難以表達他們為了生存，為了家庭，所付出的辛勞……錯的永遠是我筆觸上的缺陷，而無關乎我父母真實生命的行路之難。」在命運審判的庭上，他沒有逃避，每一次他都出庭，輯一的篇章，就是他的反省，無法究責的清晰陳述。
　
　　〈蝸牛也曾爬行〉、〈在遠方的路上〉、〈趨光〉、〈她在雨裡站，他從霧中來〉，分別寫於二○一六、二○一九、二○二三年，主題相同，情節不同，或沉吟或放歌，匯合交響。這四篇得獎作，寫活了父母的形貌，特別是父親，從而凸顯了秉旻那一顆理解人生、體貼人情的心。

　　善用意象，如〈蝸牛也曾爬行〉中的蝸牛，既是自田野撿拾、唇齒留香的「三杯螺肉」，更成為潛意識裡，外公和父親獨行於人生道上的投影。偶然在柏油路上看到兩隻落單蝸牛，秉旻也能牽引出成長過程中的人事。

　　父親照顧失能母親那段，想必最令秉旻心痛：

　　年復一年，我知道父親得一再進入那緊閉的臥房，關上門，帶領母親走出迷失的疆界。起床，倒尿，翻身，拍背；知道他得一再低頭，拱起略駝的背，謹慎搜索，刈除眼前發現的褥瘡。最後，也會將自己的軀體，緩緩蜷縮進無形的蝸殼。

　　〈在遠方的路上〉寫他自幼跟隨父親送貨，長大後才知道父親必須接受雇主強加的超載風險，為躲避臨檢必須趁夜出發，任何險惡地段即使是陡峭山路，他都要掌控好那輛超載的十五噸大貨車。文中描寫了一次驚心的遭遇，大貨車不堪負荷，停駛在山路前進不得，開始後退：

　　我與小弟，母親三人站在車頭前方，看窗內的父親轉動方向盤，在崖壁深谷間，緩慢讓貨車倒退。母親牽起手，領著我們跟隨。我聽聞她的祝禱，顫抖地在身旁環繞。我也克制不住情緒，雙手合十，第一次虔誠在心底向神佛祈求。深山天地之大，此刻卻似乎容不下我們卑微的盼望。僅有夏日唧唧蟬噪，與貨車嘶啞的引擎聲，回應著我們巨大的恐慌。父親不時望向我們，伸出拇指比起讚的手勢，在最危急的關口，卻是需要幫助的他，正極力安撫我們。

　　對照日後有一晚，秉旻緊急送父親就醫，開車在國道，他終於更深切地體會父親一生都在「獨自一人駛向暗夜遠方」的心境；體會到：勞動者在看似粗獷、輕佻的言行背後，對家人實有開闊的態度、虔誠的心思。

　　〈趨光〉寫父親摘虎頭蜂窩，浸泡藥酒，秉旻巧妙地將蜂巢中的角色替換成母親的處境：母親前半生像勞碌的工蜂，也像是負有繁殖功能的雌性蜂，爾後竟像蜂后注定後半輩子得待在陰暗蜂房。文中對尼龍網中的蜂群如何進入注滿酒液的不銹鋼盆，有細膩的講述。

　　所謂「趨光」是指虎頭蜂隨著光源飛入鋼盆；雙關指涉則是母親在加護病房昏迷中夢見的那一束光亮—她跋涉在下雪的路途，失去意識前突然浸沐的那道光—。這是文學筆法，光影迷離中勾勒出命運的迹線。

　　最近獲獎的〈她在雨裡站，他從霧中來〉，可以看作這系列篇章的完結篇。「她」是母親，「他」是父親。烏雲積聚的家境，不堪夕暴雨狂瀉，母親的疲憊、失神，換來父親的嘶吼咒罵；一個禮拜後母親遭車禍，下肢癱瘓。前後兩個情節組構在一起，糅混著無言的辛酸，逼出強烈的滄桑感。

　　生活的困厄，最後來到死生關頭—父親罹癌，經過數月治療，轉入安寧病房。秉旻講了一個父子倆從前行車在暗夜濃霧的故事，父親去撿貨卡遭碰撞掉落的機械零件，久久未回，兒子努力張望父親的身影，深怕不見了父親。這情節連結到父親病逝前，他吐出如游絲般的一句話：「我驚無法度閣再看到你。」非常撼人！父親的癌病，變成生命中另一場罩頂的濃霧，父親在無形的霧中害怕看不見兒子。

　　像這種對照筆法，秉旻驅遣自如。他重視結構，時間軸拉開兩端：過去與現在，於是有了自我與他者、現實與理想、內在與外在、不解與理解等層面。這在第二輯與學生的傾談篇章，第三輯所謂「個人私密的懺情錄」，也都可一一印證。

　　「倒數時刻—Buzzer Beater」的輯名，喻示他的學生：每一段人生經歷都要視同壓哨球般，提前做好準備。秉旻不惜袒露自己的尷尬、正視自己的遺憾，生命的苦澀內容包括：身體的傷痛、情感的幻滅、家庭的煩憂、職場的壓力。但他一路行來，卻以無限的體認超越了有限的自我。

　　在寫給學生的〈最後一天〉，秉旻又聯想起摯愛的家人。他說：

　　我日後提筆書寫父親與母親的辛勞，除了嘗試追憶，理解，作為他們的知音，另一理由，是想向他們證明，我選擇文學作為一生的職志，也能讓他們感到欣慰與驕傲。

　　很多篇章他應該都給父親看了，來不及給父親看的，現在給更多天下的父母及成長的青年看。

　　《她在雨裡站，他從霧中來》是一本珍惜記憶的文集。記憶，是創作的動力書寫的材料，秉旻認真生活著，從童稚、青少年蘊蓄至今，他把握了一切過眼的事物，以沉著的語調，情真、景真，寫出一篇篇脈絡清晰的文章。由於他的見證，生命的意義得到稱頌，散文的價值得到彰顯。