推薦序
坦率與逸趣：讀木下諄一
《日本人的台灣美味》 朱宥勳
閱讀木下諄一《日本人的台灣美味》時，我不斷想起youtube 上很流行的一種影片：一位從國外移居到台灣的youtuber（包含但不止於日本、韓國、法國、美國、甘比亞⋯⋯）拍片紀錄自己的生活，在台灣各地吃喝漫步，然後以非常驚艷的語氣，誇獎台灣的食物好吃、生活方便、人情溫暖。從台灣人的角度來看，這種影片既新奇又能滿足自尊心，畢竟我們都好奇外人怎麼看待自己，也希望自己的家鄉受人喜愛。但是，這類影片看多了，多少也會泛起一點戒心：他們是真心的嗎？他們會不會是為了流量而演出違心之論？
令人愉快的是，木下先生youtube 頻道和他的這本書，都能讓人感受到一種熱情而不諂媚，如同知心好友一般的「友善的坦率」。木下先生的這種態度，我自己就有親身體會。幾個月前，木下先生邀請我在他的頻道「超級爺爺SuperG」露臉，要我推薦中永和住家附近的美食。我早就看過木下先生的影片，知道他影片的後半段，都是他一人以「孤獨的美食家」之姿，探訪各路朋友推薦的好店。那，要推薦什麼好呢？中永和有很多不錯的居酒屋和台式日本料理，但推薦日本人這些店，總覺得是在班門弄斧（我當時並不知道，木下先生竟在本書裡為「台式日本料理」寫了一篇文章）。附近還有一家「世界豆漿大王」，是頗有特色的永和豆漿名店，但給出這家店，會不會太「觀光客」了一點？思來想去，我給了一個頗冒險的選項：我推薦了「安邦米粉湯」，那是一家兼有本省黑白切與外省乾麵滷味的小店。
傳訊息給木下先生時，我還小心翼翼地說：「如果您不敢吃豬內臟，我們也可以換一家⋯⋯。」
木下先生很乾脆地說：「沒問題，就這家吧！」
不愧是在台灣住了幾十年的人啊。幾天後，我看到「超級爺爺SuperG」頻道上了新片，立刻點開，想知道木下先生的吃後感想。只見木下先生稱讚了幾道小菜，但在吃到某幾種內臟時，露出了困惑的表情。他很坦率地在影片裡說：「這個⋯⋯我吃不太出來，它和另一種內臟有什麼不一樣？」
這就是木下先生的影片，以及他的文章好看的原因。他有面對陌生事物的好奇心，但也絕不因為「身在異鄉」，就一味對台灣的一切說好話。這就使得《日本人的台灣美味》擁有一種清新的平衡感，讓讀者能感受到作者的價值觀與人格魅力。比如〈烤香腸〉一篇，就寫了兩名截然不同的台灣人：第一人為了爭面子，寧可抱著笨重的盆栽逛大街；另一人卻在打香腸攤位贏了好幾把之後，盡興而去，沒有為了一點小便宜而帶走所有香腸。作者並不掩飾自己的價值判斷，也不憚於指出「台灣也有這樣的人」。
這種對人情世故的體察，使得木下先生的散文幽默、輕盈卻充滿了人性的趣味。開場第一篇〈臭豆腐〉便充滿了層層翻轉的妙趣。先從許多日本人害怕的臭豆腐說起，再寫到久居台灣之後，為了自己能吃臭豆腐而感到驕傲，已是一層翻轉。接著，一群日本人在熱炒店裡，竟然因為過度熱愛臭豆腐，不斷「凹」店員多招待一盤，又是一層突破刻板印象的翻轉。文章最後，木下先生親自和店員交涉，用一種含蓄而微妙的方式，讓店家心甘情願再拿出一份臭豆腐的手段，我想凡是台灣人都要會心一笑的—沒錯，他完全抓住台灣人的思考方式了！
根據木下先生的自述，他自一九八○年代來台，中間一度前往香港、回到日本，最終在台灣長居，這使得他的文章不但充滿台灣的生活感，更見證了台灣的社會變遷。書中既有〈牛肉餡餅〉這樣的外省身世，也有〈烏龍茶〉、〈客家粄條〉的本省人情，更有〈醃篤鮮〉展現了不同世代的省籍態度變化。有時讀著木下先生筆下的記述，我都為他的「探險」擔心起來。比如〈烏龍茶〉裡，一位搭車時遇見的歐巴桑熱情邀約「有空到我家坐坐」，當木下先生決定赴約時，我忍不住想：對方是認真想要邀約嗎？很多台灣人講這句話只是口頭禪，當不得真的呀！萬一對方只是說說而已，豈不尷尬？不料故事峰迴路轉，這位來自二水的歐巴桑真的招待了木下先生一頓好茶。讀到這裡，我也不禁自嘲：我果然是涼薄的北部人，才會有「有空再約只是說說」的小人之心吧！
此外，我在這本書裡最感興味的，正是木下先生記錄下來的飲食變遷史。比如〈蒙古烤肉〉寫他帶家人用餐的特殊經驗，對我這樣成長於一九九○年代的北部人來說，也是童年家族聚餐的熱烈回憶。如果不是讀到這篇文章，我還真沒有注意到，蒙古烤肉餐廳已經走過幾輪興衰起落了。或如〈麻辣火鍋〉一篇，在我學生時代早就滿街都是，我從未思考過它是從何時、何處開始崛起的。文章結尾揭露兩名「鬥辣」的台灣朋友分屬哪個省籍，更是帶有木下風格的幽默結尾：「後來才知道，小李是四川人，小鄭是湖南人，而我不過是個日本人。」事實上，這本書裡有許多篇章，都有著精彩且餘韻無窮的結尾，比如〈排骨便當〉一篇，講到自己的愛店突然收攤，木下先生的結尾三段是這樣寫的：
「一定是中了樂透頭獎。」我對自己說。
轉眼十年過去。偶爾想起那一家人。
在我所認識的人當中，只有一位中了樂透頭獎。
認真考究起來，最後一段與前兩段是沒有邏輯關係的。但是，正是這些微的跳躍感，帶來一種人性的逸趣。人確實是會這樣任意連結幾個念頭，從而構成個人的特殊感思。在這「任意」裡，自有作者的人格氣質在內。
最後，閱讀本書之時，我也有些小小的個人趣味，那便是從文章裡透露的些微線索，猜測木下先生說的是哪一家店。〈HIGHBALL〉一篇講到出版社總編約他去「臉書上常出現的居酒屋」，不用說，一定是「打○町」吧！但是〈永和豆漿〉一篇裡，提到計程車司機以一頓熱騰騰的餐點，挽救了一條可能要尋死的生命。據司機說，那是「中正橋下的永和豆漿」—中永和一帶的永和豆漿數以百計，本來很難猜出是哪一家。但看看那個地點，再稍微推算故事發生的時間，我突然福至心靈。
該不會，故事裡的店家，就是我本來要推薦給木下先生的「世界豆漿大王」吧？
不知道木下先生去過沒有呢？如果沒有，那是很值得再有一支影片或一篇文章的店家。它帶有焦炭味的豆漿，不是人人都喝得慣的。我衷心推薦，也衷心期待木下先生喝下那口豆漿的表情：我想，他一定能坦率且不失逸趣地，說出他獨特的看法，就像這本《日本人的台灣美味》一樣。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱