練習一個人

　　●別人是會離開的，但你自己一直都在。
　　「沉潛於你的孤獨，終有廣闊的那天。」
　　在這個荒蕪的世界，
　　我們因愛而寂寞，
　　也因孤獨而自由。
　　沒有人可以隨心所欲地活著，
　　回歸自我，勇於取捨，
　　讓生活接近你想要的模樣。

　　生活、旅行和閱讀，是陶立夏作品中永恆的主題。在本書中，她以詩意內斂的文字，記錄生命中無聲卻閃耀的片段，與曾經走過的路、經歷的時光遙遙致意。

　　挺喜歡陶立夏的文筆，但更加讓我喜歡的是，她在放不下中選擇了放下。
　　從文字中能夠讀出她深深的孤獨，而這樣的孤獨已經變成了她精神氣質的一部分。
　　甚至很想和陶立夏一起旅行一次，探討旅行中生命的意義。 ——作家 俞敏洪



 

作者簡介

陶立夏

　　倫敦藝術大學碩士。
　　作家、譯者、攝影師。
　　喜歡享受深夜寫作和相機對焦的瞬間。
　　著有《分開旅行》、《島嶼來信：我能說的祕密》《遲來的告白》、《如果沒有你》、《把你交給時間》、《生活的比喻》、《又是愉快的一天》、《此刻的溫柔》。
　　作品曾獲選當當網、亞馬遜年度十大暢銷書，銷售逾百萬冊。

 

你已抵達，愛與遠方

想要在世界地圖上迅速找到加那利群島並不太容易，它們看來就像自撒哈拉沙漠吹入大西洋的細沙，拉帕爾馬島則是其中飄得最遠的那粒。

在人們將穿過格林尼治天文臺舊址的經線定為零度經線以前，拉帕爾馬島所在的位置才是本初子午線所在之處。因為對那時的歐洲人來說，這座火山噴發形成的年輕島嶼就是他們心目中的世界盡頭，一切在這裡結束，然後又在這裡開始。

我足足飛了二十個小時才抵達拉帕爾馬。之前，腓尼基人、希臘人、羅馬人、茅利塔尼亞人、阿拉伯人都曾到過這裡，然後是熱衷於開拓殖民地的法國人、葡萄牙人和西班牙人，最終西班牙人獲勝。隨後島上的原住民柏柏爾人漸漸消失，只在山中的洞穴裡留下許多帶著美麗條紋的黑色陶器。

從高處回望，能清晰地看到島嶼首府聖克魯斯建在形成這座島嶼的那場大噴發中，熔岩流至海邊時堆積成的圓弧形岩壁之下。這座彩色小城的面前，則是黑沙灘和大海。不同於冰島黑沙灘的冷峻，這裡充滿熱帶島嶼的炙熱與明媚。海灘之外則綠意盎然，叢林密布，所以拉帕爾馬島又被稱為「美麗島」。

一九七九年三月，三毛因荷西在拉帕爾馬島找到穩定工作而來到這座島嶼生活，經朋友推薦住進了聖克魯斯市邊緣的Rocamar旅館。雖說是邊緣，但其實走到市中心採購生活用品，不過十分鐘的路程。

如今市中心的老市集還在，位於一個帶天窗的老建築內，光線明亮，肉類店鋪設在周圍的房間，中庭則是各種賣水果、果醬和農産品的攤位，逛起來感覺非常好。我喜歡市集售賣的鮮榨甘蔗汁，還有新鮮的仙人掌果實，經過特殊處理，去掉了所有尖刺，可以拿來做沙拉或果醬。除了各種羊奶酪，杏仁粉製作的點心也是拉帕爾馬的特色美食，搭配咖啡，酥脆甜美。

旅館也還在，格局依舊和當年一樣。三毛住過的306號房間最受租客歡迎。或許是因為她在這裡寫過很多文章，曾有住客對老闆說，他覺得這個房間特別適合創作，住在裡面靈感不斷。

三毛也很喜歡在頂樓的露臺寫作，就對著面前這片海。站在這裡，彷彿能看見當年的她是怎樣在這片廣闊無邊的天地裡找一處陰涼，為遠方那些翹首以盼的讀者們寫下意趣盎然的故事，小小的工整的字體，一律俏皮地向右傾斜。