做生命的獵遊者︰非洲野性大地的生命養分

前言 非洲大草原的禮物

起心／從何處出發
 當風吹來
 耐住破曉前的黑
 越深的黑，通往越璀璨的日出

探索／追尋野性生命
 在野性世界，從零學起
 追尋生命的呼吸
 撲空與錯過，是在路上的證明
 一切都是最好的安排
 放下執念，才能裝下幸運
 生命終將去往何處
 看見自由
 尋常之存在必要
 活成自己的主角
 非洲，不只有一種顏色
 生命的微觀與宏觀

發現／獵遊之道 生命之道
 為視野掀頂
 超越語言的指引
 一期一會
 意義在於尋找，而非找到
 「無目的」的好奇
 樂趣是自找的，無聊也是
 離開舒適，讓野性覺醒
 不再從大自然中孤立
 隨遇而安，是我最重要的行李
 聽見大地的叩問
 讓獵遊成為一種精神

後記 不只是一個人的事

 

前言

非洲大草原的禮物

　　這本書，從一趟非洲獵遊之旅開啟。

　　獵遊（Safari）一詞，對許多人來說可能相對陌生，它源自斯瓦希里語（Kiswahili），是一種東非地區使用的主要語言，原始的語義為旅行，與動物無關，但近代多用來指稱特定的一種旅遊活動──進入荒野，追尋野生動物。

　　在過去殖民時期，「獵遊」原被用來意指西方人來到非洲野外的狩獵旅遊，當時許多貴族喜歡帶著獵槍到野外獵捕動物，作為一種娛樂活動，也有展示權力的意味。後來，殖民主義從歷史中退場，人類社會開始往新的方向邁進，非洲的觀光形式也起了變化。

　　層出不窮的動物滅絕危機，生態保育觀念逐漸成為主流，現代的獵遊旅行，已經有了本質上的轉變，獵殺已經不再是目的，人類也不再凌駕於動物之上，取而代之的，是在遵守相關保育規範的前提下，乘車進入野生動物的天然棲息地，放下板機、拿起相機，近距離觀察與拍攝動物。獵遊，如今是充滿探險精神的體驗旅程，同時，也是當代非洲旅遊極具代表性的一種方式。比方說，大家多少耳聞過的「非洲動物大遷徙」，如果想要親臨現場目睹，獵遊就是最佳方式之一。

　　此行的初衷，出於對原始生命的好奇與探問。

　　我想大多數人都同意，身處複雜的現代社會，職場、家庭、情感、生活各種難題不斷，每一天的我們都會有新的煩惱，小至午餐想吃什麼，大至一生意義的追尋。「人生好難」從大學時期常掛在嘴邊的玩笑話，已經變成一種普遍共識，好多人都在拚命尋求解方。

　　我不禁想，做個「人」這麼複雜，那動物呢？

　　尤其是自由生活在自然棲息地的野生動物，應該能夠相對純粹吧？

　　沒有所謂「人生」難題，順應天地，遵循自然法則過活，生老病死、弱肉強食，不斷上演生命的循環。還有那被譽為人生必看的經典場面──動物大遷徙，是否真如電視上那樣壯闊動人？若能走一遭非洲大草原，親眼看一看原始生命的樣貌，在荒野大地的自然節奏裡，也許會藏有什麼樣人生步伐的提示。

　　而事實是，藏在大自然裡的禮物，多得超乎預期。

　　這本書，記錄著從非洲帶回的所思所想，包含著旅程間有趣或特殊的回憶，但更多的是，從中學習或體悟的生命觀點。落筆時我私心將它想像成一顆時空膠囊，希望五年、十年，甚至五十年後的自己，當在人生不同階段拿起再讀，都會有不同風味。

　　在書寫的途中，時常想起蘇萊卡．曹華《被中斷的人生》書中的一段故事，她所造訪的一位朋友，對旅行提出了一個理論：「每當我們進行一趟旅行，其實總共旅行了三趟──第一趟是準備與期待，包括整理行李與做白日夢，第二趟是實際上的旅行，第三趟則是日後記憶中的旅行。『最重要的關鍵，是盡量保持這三者的獨立性。』他說。『而且無論你正在哪一趟旅行中，都務必全心投入。』」

　　我喜歡這個概念。確實，非洲之行的收穫，並不僅僅來自於身處當地的那些日夜，出發前、旅途中、回程後，各自發生了好多意料之外的故事，不同階段也遇上了不同課題，對我來說，各有意義：

　　第一趟旅行──行李需要準備，心理也是。許多時候，即將獨自前往遙遠國度的未知與不安，會在日常裡無預警襲來。身邊沒有任何親友曾經造訪非洲，我就是自己唯一的先鋒探險隊，網路上的資訊大多重複或久遠，遑論疫情後，許多旅行守則幾乎是打掉重來，參考價值有限。我盡力收齊所有考量安全與健康會需要的資訊，一步步準備必要的行李、疫苗與藥品、預防性的吃穿備品等，用務實的行動幫自己慢慢紮穩心理建設，但說實話，心中不安仍會不定時找上門來，又在出發日的凌晨，迎來親人離世的消息。該要如何隨時調適、穩住己心，成為了第一趟旅行中時刻存在的必修課。

　　第二趟旅行──實際身處非洲，無論是壯闊的像能世間包容萬物的大草原、超越語言所能表達的動物野性之美，或是水電交通各種不便的貧乏民生條件，這些顛覆過往所有生活經驗的所聞所見，都讓我有種錯覺，好像根本已經離開了熟悉的那顆藍色地球，來到一個全然陌生的野生星球。還好，感激身體配合，時差與水土適應，都還算順利，只是每天睜開眼進入草原、追尋動物，就是一場考驗心性的隨堂測驗，所謂幸運或不幸運，其實只在自己一念之間。能夠內觀自己的慾望，正念看待獵遊中的所有得失，隨時保有一雙樂於主動挖掘細微、有趣事物的眼睛，是第二趟旅行中我交予自己的功課。

　　第三趟旅行──結束旅程返台後，先是牽動了好多出乎意料的緣分。非洲大陸的神祕，像個超大磁鐵，吸來了周邊眾多的邀約，在好多個親友家裡、餐桌、酒桌上，展開了十幾場的分享會，其中不乏斷聯十幾年的朋友，也因這契機重新牽上線。每一回我播放著照片，笑說那些旅行所見和獵遊故事，大草原之美，總能引來滿場驚嘆與笑語。但每一次的回想和訴說，都像在腦中投下一顆小石頭，引發陣陣漣漪，我越發清晰地感受到，此行最寶貴的收穫，並不在這些事件本身，而是旅途中與返程後，一邊咀嚼回憶，一邊在心中不斷發酵增生的各種想法和覺察，而我喜歡稱之為「大草原的禮物」，是非洲大地的賜予。

　　這些禮物，像是隱藏海面下的礁石，隨著心緒與知覺的波浪起伏，一直能隱隱感覺到「有些什麼」，卻不易捕捉，我費心摸索，它們卻時常玩著捉迷藏，模模糊糊地隱身在旅途記憶裡。

　　假想若有一天，在慣性日常的無情沖刷下，在日復一日不停疊增的記憶庫中，它們被淹沒、被淡忘，逐漸碎化，乃至終消隱在時間流動中，將是多麽可惜的遺憾。所以第三趟旅行，我決定再出給自己一個考題──提起筆，挑戰將它留下。

　　而撰寫這本書的過程，我想應該可以稱之為第四趟旅行。這是一趟徹底的獨旅，一路上，總是一個人在記憶裡、在鍵盤上、在思緒之間，試著翻山越嶺、鑿土深掘，把自己掰開再闔上，把無形化為有形。

　　不知不覺，我已走得比想像更遠。每個階段，收穫都非常豐足，有難題、有投入，也很享受，我全心感激且樂在其中，不只是那些能夠沉浸在喜樂的時刻，也包括過程中每一次需要忍耐害怕、對抗不安的艱難。正是有這些陰影的襯托，才點亮了每一份收穫的喜悅。

　　這本書想傳達的，重點並不在這一路的旅行紀實，我認為旅行之所以獨特，就在於獨一無二的「當下」，即便同樣的人事地物，不同時空不同狀態不同情緒，就會造就完全不同的體驗。我的經驗和記憶，能夠分享，但無法複製提供給任何人，旅行只能由自己創造。

　　但是，獵遊讓我看見了許多近似人生的風景，自然界的大小事時常隱藏著生命的指引。當我親眼見到非洲大地的開闊與自由，體會被看不見邊際的大自然包覆著，第一次感受到每個細胞都在呼吸，充滿好奇、同時卻又充滿平靜，心中浮現許多人生值得探索與感謝的事物，我想，那就是大自然給予最無私、且巨大的愛。

　　大自然的力量，遠比想像得更直透內心。旅行之後，我能開始敢於更大膽去拓展生活的可能性，更頻繁地與自己對話和覺察，我，已不再是原來的我。獵遊，會重新喚起潛藏內心的好奇心和觀察力，對事物積極尋找新的觀點，在非洲大草原如此，回到日常細節亦然，從草原探險到人生冒險，我漸漸發現，保持獵遊的心態，似乎比尋找某種「解方」，更適用於人生。

　　一旦邁開步伐，所見就會開始流動。希望這本書可以是個邀請，歡迎你，隨時、隨地，向內心、向世界，展開一場探索生命的獵遊。