步行書（經典復刻版）

新版序  步行與補綴
序
狼犬
與老鼠住在同一屋簷下
螞蟻
屋頂與企鵝
快餐店裡的蛋炒飯
有些朋友的好處
男生女生
專心於分心
以嬰兒之名
物的宇宙
素食突圍
遣唐使
駙馬爺山水
身不繫
鄭成功的土地測量師
外雙溪故事
三叩門
顏色
大河
收集東尼瀧谷
春琴
夏天的顏色
預兆之城
遠洋航行
謊言與真相的練習
鬍子少女
皇帝落難時
復仇
孩子氣的夏天
斷背山
來喜回家
我們的後代所理解的歷史
綠色
電子工廠的愛情恰恰
博覽會裡的長毛象
「我擁護一種幸福」
天大的好事


 

序

步行與補綴

　　冬天我旅行到了紐約，也去了費城。旅途中有大量的步行。第一天我走進中央公園，去測試看看我能不能在當時的氣溫中跑步。之後搭地鐵到世貿中心，對我而言那裡不只是發生過九一一事件的世貿中心，也是珍妮佛．伊根的世貿中心——因為她的兩本小說《時間裡的痴人》與《糖果屋》，正是兩個關於紐約、跨千禧年前與後的文本。我在那黑色、方形、下陷的水幕邊上待了一會。這天的陽光非常好，即便有曾經發生過的一切，這裡寧靜得非常過分。

　　這本集子中的文章，寫於二十年前，二十一世紀剛開始不久的時候。重讀這些文章時，我能清晰地感受到，那是一個不同的時代，寫這些文章的也是一個不同的我。那時我在臺北的國立故宮博物院工作了四年，之後在上海工作了三年。敏感的讀者，會在這些文章中看到一些當時的、和現在很不一樣的上海的面貌，那是一個城內城外階級邊界很明顯，閘北還不是靜安區的時代。也會看到臺北故宮尚未大幅整修之前，那些光線節制的展廳，與當中陳列的書畫。在博物館工作時，我經常在沒有預期的情況下，走進展廳，極奢侈地遇到一件北宋的尺牘，可能是蘇軾或他的朋友所寫，也很自然地把許多宋代的詩詞文章當作閒時讀物。後來我在陳慧《小暴力》裡，遇到一個年輕的宋詞閱讀者安安。

　　這些文章中，有一個對當年的空氣、色溫、聲響，敏感地經歷著的我，以警醒的感官描寫著陽光的觸感、狼犬的吠聲。也有一個我，對這些經驗懷著懷疑與反叛之心，知道當下不是全部，我既是在理解著眼前的一個人、一本書、一個處境，包括眼前的我自己，又是懷著利刃，隨時想要割破那佈景，翻出背後的什麼。我在扁平的日常裡，內心藏著他方、他者，過去與未來而活。現實是可推翻的，至少也是可被補綴的。是的，補綴。只是為事物呈現另一重意義，或喚來遙遠的回聲或類比，有些意義便會被重組，邊界被重塑。

　　如今，二十年時間真實地過去了。時間在我和當時的我、在我和這些文章之間，拉出了距離。在這本書中出現的小寶，身高已經高出我二十公分了。〈以嬰兒之名〉中的嬰兒，已經會和我討論蘇珊．桑塔格。紐約世貿大樓倒塌，整個街區受到重創，而後又被重整成新的模樣。雀兒喜蓋起了高架公園，底下是許多挑高的藝廊。蘇珊．桑塔格住過的頂樓公寓還在，不知道換過了幾代住戶。我在這本書中提到的許多書，現在已經絕版。費城的河，曾經是工業時代重要的運煤水道，現在是費城人晨昏慢跑的路徑。作為時間與空間的旅人，所有步行都在遇見，也都同時在告別。

　　翻開這本書的你，是二十年前就讀過《步行書》的讀者，還是第一次遇見這本書？既然這些文章是寫在過去，那麽我或許可以說，它們是帶著二十年的時間來與你相遇（或重新相遇）。我自己喜歡的散文，是即使寫著具象的事，卻擁有抽象的、超越眼前具體事物的空間。散文是對現實的描寫，但即便所寫的是眼前的一棵樹、一塊石板、一樁事件，這個再現的過程與書寫的選擇，也是一個空間的創造，與世界觀的浮出。與現實有所對應，但不只是現實。彷彿能讀到具象現實內在的抽象。像姜峯楠的小說《妳一生的預言》中，與外星人對話過後的女主角，從此之後在語言中所看到的。像是經歷當下的同時，也已經在感知著它的回聲與補綴——在未來，或者在他方，因為使用語言的方式不會只是封印而更多是開放。我所喜歡的散文是這樣的散文；在我對此還沒能清晰論述的時候，我已經試圖想寫的，也是這樣的散文：是對現實的描寫無誤，但現實之中，同時有著世間萬物內在的空性，看見這些而寫。希望這本書中，有幾篇這樣的文章。