與我平行的時間

自序  與我平行的時間
 
輯一  偶師與偶
機械鳥之冬
開往亞洲的快船
自我的黑天鵝現象
夜行聖母堂
掙脫
背耳與嬰兒
清明
密室的夜曲
空的灰階
奧斯汀之幕
楓香與蘿蔔
那些從命名逃離的
痛苦的晶體
臨界和抵達
自由的召喚術
鬼月的夜晚
烏桕與颱風
馴服於雨和海，穀倉狀的時間以外
再會天平
智慧是一件特別的貨物
 
輯二  地圖與博物
我的母親不記得的萬大路
物的旅行——如紋樣般重複，像嬰孩般新生
用時間換取勝利——那是人類對未來的信任
 
輯三  路徑與標記
時代通過了它的管道，在大風的一年
逃跑的世代，與用逃跑路線繪成的地圖
無聲者多於發聲者，無法一眼看盡的旅程
理性與感性與未知性，另一種版本的珍奧斯汀女主角
受傷的神獸在山裡呼吸
所有人共同的靈界，比帝國更久長
多重宇宙中，迷霧行路者
痛苦是一種精細複雜的感受
看看今天這世界開什麼數字給你？
歪斜與平等
敘事的意志
一場好探索
我們時代的匡正
世間陷阱處處，而陽光普照在故事的蛛網上
熄燈的海岸
萬物的價值——《總理的移動花園》
一本給失去棲地群鳥的指引之書——吉本芭娜娜《群鳥》
從西蒙波娃到桑塔格
超越二元對立的故事——勒瑰恩《黑暗的左手》
 
附錄  法庭之友意見書

序

與我平行的時間
 
　　正走在往朋友家的路上，忽然下起雨來。

　　那應該是，某個尚未來到台灣、還在生成中的颱風影響所致。是颱風前導的天候。天很快地黑了。我盡可能走在有騎樓的空間裡，讓自己不要在抵達朋友家之前，就被淋得一身濕。爬上四層樓，朋友打開門招呼我。燈光從門內透出來。我聞到檸檬、芫荽、酪梨、和肉醬的味道。

　　像這樣的時間，感官忽然飽滿，在我心裡留下一個銘記。

　　這本書中的文章，陸續寫在兩、三年前。尤其第一輯的「偶師與偶」，是二〇二二年應孫梓評邀請寫在《自由時報》副刊的專欄。

　　近幾年，我過著忙碌的生活。梓評找我寫專欄的時候，我在出版社的工作量很大，有點擔心自己不能規律、按時地交稿，給他造成麻煩，但還是被他說服了。有一個週末早晨，我起得很早，出發去北埔，途中忽然覺得體內有點什麼正在醒來，從足脛骨上傳來清晰的知覺，好像我也可以開始用那個部位思考。我感到一種奇異的、陌生化的過程正發生在我身上，好像我不再是我以為的那個單位的自己。好像此前代表我發言的我，終於看到了默然沒有發出聲音的另一個自己，其實也存在，其實也有生命。我似乎知道，那足脛上的感覺，它是一些被存放的記憶，它是不被採納的自我方案，像是一種不同意見書。進入淺山地帶時，我在車上寫了〈機械鳥之冬〉。

　　大抵像這樣。我的日常中，有許多時間是有目標的。但與那些時間平行，或許還存在另一種時間。我並不是只是開會中的、寫著計畫書的、和同事溝通或和朋友聚餐中的我。有另一些我，也和那個我一起經歷著時間，卻未必在那樣的場合中說話。但它們也是有記憶的，記得一些雨的味道，走過巷弄時的忽然的憂傷，抬頭時看見的淺白色的清晨月亮。

　　後來那天，在充滿著墨西哥菜香氣的空間裡，好友說起她最近的工作狀況。她既是藝術史學者，又是研究所所長，經常同時多工處理很多任務，她說，感到眼前像是同時展開好幾條隧道，有的已經走到看得見光，有的還沒。我覺得這個譬喻十分有趣，吸引著我。我也常有這個感覺。或許在我們這種人類身上，時間不是單一的線性，是生態系。那麼借用莫席左的生物編織概念，這樣平行存在的許多時間、許多個我之間，是否終究會發生編織？或許這些時間的隧道，並不彼此隔絕。與我平行的時間、我在匆忙中顧不上傾聽的某些聲音，也還是存在。待某一天，忽然清晰起來，熟成，啟動了編織，和另一些意識整合在一起，像在那個前往北埔的早上。

　　這本集子中的文章，我希望它們是在，向自我以外的自我、向時間以外的時間敞開之下，所寫成的。現在的我這樣看待自我，以及時間：我們既是在此刻的意識裡，也是在無數意識不到的世界裡；既是走在一場雨中，也是走在一個成形、變化中的颱風外圍環流裡。時間不僅是線性向前，也可能在各個方向發生著整合。人生的歧路不可思議地多，尤其對像我這樣，曾經因為無能為力，而靜置了一些隧道的人。但有時，時間會帶來整合的時刻——與感官，與回憶，與過去或未來。當那時刻來到時，或許也無須多言，只是如同發生了一次尋常、但歷經多時的相遇。

　　謝謝這本書中所有文章最初的邀約者、日常與我一起工作和相處的人，以生態系的方式，和我一起經歷著，我那有著許多臨接面的時間。謝謝梓評。謝謝我的藝術史和歷史好朋友，慧紋、毓芝、靜菲、淑津、士鉉、長谷川正人。我曾經在故宮工作四年，不時有人會問起我在那裡工作的經驗，我覺得最大的收穫，就是透過那四年，直接或間接認識了這些好朋友。和他們在一起時，我經常能夠經歷不同的時間質感。謝謝這本書的編輯瓊如。我的文字和時間四散在各處，如果不是她費心將這些文章收集在一起，並且說服我出版，就不會有這本書。我不知道出版這本書是否有意義，但願把它開放給時間，讓它擁有它的相遇。

　　註：這篇文章中，提到莫席左的生物編織概念，是指巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizpot）在他的書《重燃生之燼火：在人類世找回環境的自癒力》（林佑軒譯）中所談到的。