從植物生命,觀照人生
會長成什麼樣,從來都沒得選
花農之子陳二源的職人小說
土地即家族,細心栽下的,是兩代人的情與絆
~首刷隨書贈送黃椰心葉切花書籤~
天剛亮,鄉裡的花田出現了各家忙著農活的身影,有人正給黃椰心葉噴藥,電信蘭網室裡也有人檢查著葉面上是否有黃斑……各家自田裡採收後,又忙著整理枝葉送往農會冷藏室,等待拍賣。近黃昏時,陳坤、天賜、添丁等人,沿著農會旁的小路,騎車回家。這是作者陳二源筆下的花農小鎮,也是花卉產銷第一班的日常。
陳二源來自屏東花農家庭,曾因父親病重,不得不返鄉接手家裡農務,成為返鄉青農的一員。此書八篇小說為聯作,故事圍繞著五個花農家庭,以八種不同花卉(大菊、黃椰心葉、劍蘭二七八號、向日葵、玫瑰黛安娜粉、百合竹、電信蘭葉、夜來香)為題,其中〈FY057 B級品〉改編自親身經歷,並獲得林榮三文學獎。
作者以耳濡目染的植物特性為引,以撚枝、營養枝比喻弱者陪襯的宿命,以植物災病象徵疾病沉痾與家族特性,植物分銷等級也如同人有貴賤強弱。某些在植物上看似物競天擇的殘酷,在人身上,卻盡顯溫柔敦厚的成全之情,是順應天命的抉擇與坦然。對花農而言,地能重整,人生亦如此,暗暝裡,終有屬自己的日頭。
專文推薦
郭強生(作家.臺北教育大語文與創作學系教授)
林楷倫(作家.魚販)
真誠盛薦
王盛弘、王聰威、左耀元、
寺尾哲也、朱宥勳、何玟珒、
李奕樵、林俊頴、邱常婷、
黃美娥、黃瀚嶢、盧美杏
──作家、文學教授、副刊主編 真誠盛薦
二源的這一系列作品看似溫和,但是卻提出了令人震撼的反思:「犧牲」這二字在這個時代還可被肯定嗎?在這一系列的故事中,「犧牲」不是因為父權壓迫或勞資剝削,而是面對整個時代系統化的失能造成的巨大失落洪流沖擊,每一個角色回到了生存的最基本面:重新學習自食其力,並學習照顧他人。──郭強生(作家.臺北教育大語文與創作學系教授)
《最後的劍蘭》有令人舒適的閱讀感,寫許多生活的挫折,卻更貼近於臺灣這片土地,異於都市生活的時間感,一切都是慢慢來比較快。在陳二源的筆下,人類是在工作裡變化生活,生活中仍是工作,重點是工作不是苦難,是一個家族是一片土。《最後的劍蘭》是鄉土,但沒有與城市競爭的二元對立,《最後的劍蘭》是職人,但沒有賣苦賣痛賣底層。──林楷倫(作家.魚販)
本書透過種植黃椰心葉、百合竹、電信蘭、向日葵、黛安娜粉玫瑰、夜來香、大菊、劍蘭的八篇小故事,以各自成篇、情節環扣模式,鮮活勾勒出當代屏東萬丹鄉花農家庭奮鬥史和村莊人際網絡史。書中描繪花農身為職人,深知各類花卉習性,從撚枝、摘心到剋治蟲害,日日為栽培優秀品種而奮鬥;孰知大小生命風暴不斷,要如何持續花事工作竟成最大挑戰。其中,「世代交替」最為煎熬,務農或棄農,離鄉或返家,糾葛於自我內心與方向選擇之際,卻也因此萌生許多體悟。作者從植物世界中,意識到人跟葉子一樣,長到什麼樣子都是天命;並察覺所謂頂芽優勢,就是資源分配不平等的過程;而最精采的隱喻是B級品成了「營養枝」,那是甘於奉獻的高貴靈魂,讀來格外動人。──黃美娥
與其說這是「新鄉土」的耀眼作品,不如說是陳二源根植臺灣最南而生出的全新眼光,銳利卻柔情婉轉;他逼視飽受資本市場、商品化體制操弄而無所逃遁的農地與人們,困惑於人心、勞力與土地契合連結的最古老關係,而今質變得讓人滿心怨毒;是以他的小說之筆有如犁田翻土,隱含著一股不平而鳴的血氣,更有著一股求索解方的願力,在每一個看似束手「今天只好認了」的故事結尾,滿蓄著明日太陽升起我要再戰的意志。陳二源的劍蘭嫁接著鐵與血。──林俊頴
第一次讀二源的作品大概是最初版本〈最後的劍蘭〉,往後每一次讀到他的新作,都覺得他步履緩緩、自有其從容不迫的姿態。即便終於出版小說集,也總使我有「他還未出盡全部招式」之感。作家從生命經驗出發的第一本書向來如此真摯,花卉與生命力交織人老病死,以淺淡且不刻意雕琢的文字呈現社會、家庭與人心。而要誠實說出曾帶有恨意的愛,需要的不僅是勇氣,還有對訴說故事本身的信仰與深情,感謝二源堅持書寫,直到現在,將這本書盛大地交付讀者,在此獻上深深祝福。──邱常婷
「明明那些切花、銹病、農會、病痛都是近乎真實的故事,為什麼選擇寫小說?」身為陳二源近二十年的朋友,容我替他回答。二源的小說技術真的太強了,對話水準一流、情節不拖泥帶水,主題「花卉市場」更是文壇的創新題材。若說他是這世代的小說家代表之一,完全不會誇張,二源是天生的story teller,後天又非常勤奮打磨技術。
「努力的天才」──是最恐怖的。
但其實選擇小說,最核心的原因,是陳二源筆下的「溫柔」。如夏草、如晨露、如營養枝,安慰辛勞農人的核心價值。面對著巨大苦痛與漫長勞動,陳二源不斷以最溫柔卻同時精準的文字撫慰人心;真實世界太痛苦了,小說是他為讀者築起的土堤,二源會領著讀者,穿上雨鞋、戴上袖套,進入他小說中的美麗花田。──左耀元
有人說短篇小說最好的狀態是「淚水在眼眶裡晶瑩打轉卻不掉下來」,我認為《最後的劍蘭》這本小說集就是如此──農會產銷班的人情世故像繩縛,把人纏得要窒息不窒息的,卻帶來某種詭異的溫情。離開是愁苦,留下也是愁苦。陳二源的小說是進退兩難中生長的美麗珍珠。──寺尾哲也
讀陳二源的《最後的劍蘭》,第一個感想是誠懇(連打LOL的細節都寫得很誠懇),沒有要炫技或刻意展現些什麼,僅是誠懇地描述著屏東一帶花農的日常。第二個感想則是樸實無華,沒有絢爛字句或纏繞的意象。
小說以短篇連作的形式描述了屏東花農的日常生活、愛憎別離與生老病死。劇情偶有急轉直下的部分,不禁讓人感嘆世事無常,生命最終只成報上一行。
若將小說比作花朵,陳二源的小說像一朵靜靜開在路旁的頑強野花,而非絢麗奪目、香味濃郁的觀賞花。──何玟珒