火鳥的聖歌

第一章
 
一九八九年一月二十一日，星期六。
 
離舊曆新年只剩兩個星期。過兩個年的台灣，歲末的感覺更重。比起剛過的新曆年，人們才真正有跨年的氣氛。《自由時代》雜誌社正是出刊後等待下一期出刊的時間，安安靜靜的。
 
這一天，高檢處以涉嫌叛亂為由向鄭南榕發出傳票，要求他一月二十七日上午九點三十分出庭應訊，同時也限制出境。原本計劃利用年假帶妻子、女兒出國，他已訂了台北─東京─美國的機票，要出國三個星期，這時也無法成行了。
 
南榕看了看檢方的傳票，在雜誌社總編輯的辦公室位子坐下，點了一支紙菸吸了起來。窗口面向的中山國中，假日特別安靜，只見圍牆外的樹影在微風中飄動。眼前蒙上煙霧，窗外的景象變得模糊，但人生的一幕一幕卻明晰呈現出來。他一面回想，一面思考，往事飄搖在一片一片葉子的光影之中。
 
他隨即採行了一些處置應變措施，先是買了一張行軍床，計劃就住在雜誌社。這樣即使不出庭，檢方也不能以逃亡之名處理；再就是在雜誌社安裝防禦工事，加裝鐵柵並加上為了防範投入催淚彈的格子網；在門口加裝鐵門，阻礙強制進入拖延時間；準備防禦木棍、照明燈；並且召集了輪流駐守的志工。
 
為了堅定意志、表達誓死不屈的決心，在總編輯辦公室並放了三桶汽油，還把一支打火機黏在其中一桶，以備緊急之需。
 
從這一天起，南榕展開了他生命的非常旅程。
 
他起於一九四七年的人生，彷彿正向著特殊的行程走去。
 
雜誌社的同事知道他將自我監禁，雖支持他抗拒高檢處傳訊之令，但也擔心其他危急事況。
 
就要過年了，隨後一些雜誌出刊的事積極作業著。同事們看到南榕在總編輯辦公室氣定神閒，手夾著紙菸一口一口吸著，吐放煙霧，心𥚃仍難免不安。