看穿生死，好好告別：國際安寧醫療專家的30個臨終紀實

　　▌40年經驗傾囊相授，寫給每個家庭的必修課。
　　你是否曾注意過，在日常對話中、新聞媒體上，經常會用「走了」、「失去」等暗喻來代替「死亡」？若我們無法說出死亡，又該如何談論死亡？我們該如何規劃自己的臨終照護，或是在所愛之人臨終之際支持他們？

　　身為安寧療護醫師、照顧過無數臨終患者，作者曼尼克斯說：「你永遠不會習慣跟他人的哀慟靠得那麼近。」面對死亡的工作，總令人感到深奧、敬畏，有時也難以承受。

　　死亡或許是晦暗的，卻也能在其中看見人類韌性、希望和愛的光點。曼尼克斯醫師透過對生命、死亡及其間隙的深刻思考，描繪出溫柔面對死亡的可能性，也展現了生命結束時意想不到的美麗及尊嚴。

　　有時，患者能夠贏得延長的珍貴時光；但有時候，延命可能是殘酷的，死亡才是必要的慈悲。每個人想要的「善終」各不相同，我們都需要找到屬於自己的方式，謝幕並離開這個舞台。

　　▌透過安寧療護領域的親身經歷，曼尼克斯醫師將帶領我們探討：
　　．治療原本是為了拯救生命，為何有時會變成延後死亡的干預手段？
　　．死亡是你與家人朋友可以討論及發問的事情嗎？
　　．你知道所愛之人在臨終時希望獲得何種照護嗎？
　　．萬一你突然病危，你的親友會知道你想做哪種治療嗎？
　　．你會選擇接受只能延命、但無法恢復生活品質的治療嗎？

　　我們都會死，但我們都害怕死亡，而每個人對死亡的恐懼各有不同。現代醫療讓我們變得更健康、更長壽，然而，死亡如今成為我們選擇避開的話題。

　　陪伴數千人走完人生的最後一程，曼尼克斯醫師因此親身體會到，面對死亡的準備愈是充足，就愈能減少恐懼，也更加平靜。死亡帶給我們的最重要領悟，是活在當下，帶著感恩與寬恕回顧過去，並專注在真正重要的單純事物。

　　❤ 癌末少女給母親的告別禮
　　19歲的癌末女孩瞞著父母，每晚硬撐著身體親手縫製靠枕，作為給母親的告別禮物。她希望在她離世後，母親在最思念她的時候，看見靠枕便能想起她永伴身旁。
　　你想要留下什麼傳承？或許是捐贈器官，或許是為所愛之人準備回憶盒。學習直呼死亡的名字，接受死亡是生命的一部分，便能化悲傷為勇氣。

　　❤ 再也用不到的牙刷
　　老先生的太太突然過世，三個月後，他將太太的牙刷丟掉時，才真正感覺到她永遠不會回來了。但那些喪慟只是開端，他接下來要花一輩子的時間，用全新的方式與悲傷共存。
　　每個人的一生中只有兩天的時間不到24小時，就像書擋一樣夾在人生的兩端：其中一天我們每年都會慶祝，但另一天卻能讓我們真正看清生命的可貴。

　　❤ 活在謊言中的深情夫婦
　　一對結縭50年的夫婦，妻子罹癌，丈夫卻不願讓醫師告知她，認為她會承受不住。其實妻子早已知曉病情，卻也選擇隱瞞。他們因為不想讓心愛的人難過，雙雙活在孤獨的謊言中。
　　壞消息可能令人卻步，但若不說實話，可能令人感到毫無依靠。鼓起勇氣與所愛之人討論噩耗，才能互相支持，共同面對，分擔悲傷與憂慮。

　　◢◤活著是珍貴的，或許當我們心中牢記人生盡頭，才最能領悟這個道理。◢◤

暖心推薦

　　朱為民｜臺中榮總家庭醫學科主任
　　柚子甜｜心靈作家
　　洪仲清｜臨床心理師
　　許伊妃｜送行者
　　陳志金｜ICU醫生
　　常佑康｜台北慈濟醫院預立醫療照護諮商門診醫師
　　畢柳鶯｜醫師、《斷食善終》作者
　　郭憲鴻（小冬瓜）｜人氣YT頻道「單程旅行社」
　　謝宛婷｜奇美醫院緩和醫療中心主任
　　（以上依姓名筆畫順序排列）

國際讚譽

　　「這是一本關於死亡的書，但同時也是一本關於喜悅的書。並不是所有的書都能改變你看待世界的方式，但這本書真的有可能。它會讓你想做得更好，去愛、去生活。它會讓你想變得更有善意，也會讓你珍惜寶貴生命的每一刻。」──《星期日泰晤士報》

　　「本書值得與《凝視死亡》和《當呼吸化為空氣》並列，當之無愧。書中的故事，或感人、或感傷，甚至帶有一絲幽默，但也顯示只要有適當的準備、資訊與真誠之心，死亡的痛楚便能大大減輕。閱讀此書，你將能為生命和死亡都做好準備。」──《The Bookseller》雜誌12月選書

　　「儘管死亡可能帶來情感上的沉重打擊，卻不一定是無法承受的劇痛；儘管它可能是悲劇的，卻不必是令人害怕的，亦不必是充滿混亂和過度痛苦的終局。曼尼克斯希望我們能夠思索死亡對他人與自我所帶來的意義，並從這個議題中剔除恐懼與排斥。」──妮琪．傑拉德（Nicci Gerrard），英國小說家

　　「有時帶有令人不安的細節，讓人欽佩的同理心，再加上幽默感的點綴，曼尼克斯醫師為每一位失去至親或預感大限將至的人，傳授了珍貴的一課。」──《華爾街日報》

　　「深具啟發且美麗……這並非一本沉重的書，雖然我潸然淚下，但它並非令人心痛的作品，曼尼克斯巧妙地交織呈現了她的經歷中那些光明與黑暗的元素。對於每一位將面對死亡的人來說，本書無疑是必讀的，而那也正是我們每個人都將經歷的過程。」──凱西．瑞森布克（Cathy Rentzenbrink），英國作家

　　「這是我所讀過最美麗的書籍之一。既是回憶錄，也是自助手冊，不僅有實用建議，也有專業人士的信念。曼尼克斯有著無限的惻隱之心，而她的嚴謹態度也是無可挑剔的。」──《Bookforum》雜誌

　　「在曼尼克斯充滿深切同理心的著作中，她帶領讀者踏上一段深入了解死亡自然過程的啟發之旅。這是一本啟發人心的書，討論了一個永遠難以迴避的話題。」──柯克斯書評（kirkus reviews）

　　「凱瑟琳．曼尼克斯是一位擁有超過四十年經驗的安寧療護醫師。她這本無與倫比的書可能會改變你看待世界的方式。」──克莉絲汀娜．帕特森（Christina Patterson），英國新聞工作者

 

作者簡介

凱瑟琳．曼尼克斯（Kathryn Mannix）

　　專業安寧療護醫師，認知行為治療師，擁有四十年以上的安寧療護工作經驗。

　　她曾在安寧病房、醫院和病人自宅中的安寧療護團隊擔任顧問，1993年創立英國首間專為臨終患者提供服務的認知行為治療診所，幫助人們在臨近死亡時提高生活品質。她的職業生涯常與患有不治之症和處於重症晚期的人為伴，陪伴數千名患者走完人生的最後一程。她也熱衷於公眾教育，並向安寧療護人員提供專業技能培訓。

　　《看穿生死，好好告別》是她對四十年工作生涯的總結與思考，出版後獲得廣泛好評，並獲選為《星期日泰晤士報》年度之書、入圍英國惠康圖書獎（Wellcome Book Prize）。

譯者簡介

蕭美惠
 
　　畢業於國立政治大學英語系，從事新聞及翻譯二十餘年，曾獲吳舜文新聞深度報導獎和經濟部中小企業處金書獎。譯作包括《上位思維》、《影響力領導》、《我不餓，但我就是想吃》、《最佳狀態》、《用數據讓客人買不停》、《鬆綁你的焦慮習慣》、《成為賈伯斯》等數十本

 

▌死亡的開端

我十八歲時第一次看見死人，那是我就讀醫學院的第一學期。他是男性，因心臟病突發，死於救護車送醫途中。護理人員為他進行了搶救措施卻無效，我那時候跟的急診部醫生被叫到救護車內驗明死亡，接著工作人員將遺體送到醫院太平間。那是一個陰鬱的十二月夜晚，濕漉漉的醫院前庭在街燈下泛著橙光；對比之下，救護車內異常明亮。死者四十幾歲，胸膛厚實，額頭寬闊，雙眼緊閉，但眉毛挑高，狀似驚訝。醫生用光照他的眼睛，聽他的胸部是否有心跳或呼吸聲；他檢視死者心跳最後時刻的心電圖照片，然後向救護車人員點了點頭。他們將這項檢查的時間記錄為宣告死亡的時間。

他們紛紛下了車，我走在最後一個。那名男性仰躺著，襯衫解開，胸口貼著心電圖電極貼片，右臂插著點滴注射器。他看上去就像睡著似的。他可能隨時都會醒來，對吧？或許我們應該在他耳邊喊叫；或許我們應該大力搖晃他；他一定會醒來。「快來！」醫生回頭叫我，「我們還有很多事要為活著的人做。將他留給救護車人員。」

我遲疑了。或許他錯了。如果我在這裡站得夠久，就會看到這個男人吸進下一口氣。他看起來不像死了。他不可能死了。

此時醫師注意到我的遲疑，他又登上救護車。「這是第一次，是嗎？好吧，拿出你的聽診器，放在他的心臟上。」我在白袍口袋裡摸索（是的，我們當時穿白袍），取出我又新又亮的未來職業工具，線都纏繞在聽頭上了。我把聽診器聽頭的鐘面放在心臟應該跳動的地方。我聽到救護車人員模糊的說話聲，向別人說他的咖啡要加糖──卻聽不到心跳聲。觀察力敏銳的醫師拿起我的聽診器聽頭翻轉過來──以便接收病人的聲音，而不是外界噪音──再放回心臟上。現在，我的耳裡一片寂靜。我從未如此清楚地聽到寂靜，也沒有如此專注地聽過。這時我注意到這名男性有些慘白，嘴脣深紫，舌頭伸出，也是暗色。沒錯，他死了。剛死不久，還在學如何當個死人。「謝謝你，」我對這位臉色慘白的男性說。我們離開救護車，穿過橙光下的雨水回到急診室。