女戰士（美國國家圖書獎傑出貢獻獎章首位亞裔得主、亞美文學名家湯亭亭生涯代表作）【首刷限量金色書口╳作者印簽版】

無名女
 
「妳不可以告訴任何人，」我母親說，「我現在要跟妳說的事。在中國，你爸有個妹妹自殺死了，她投入家中那口井。我們說你爸只有兄弟，因為大家當她沒出生過。
 
「一九二四那年，我們村子裡慶祝了十七椿匆忙成婚的喜事，這是為了確保每個『要出遠門』的年輕人會負責任地回家，過沒幾天，妳爸和他的兄弟和妳爺爺還有他的兄弟還有妳姑姑的新婚丈夫就要上船到美國去，去金山。這是妳爺爺最後一次去了。能夠簽到約的幸運仔從甲板上和親人揮別。他們餵飽並掩護偷渡客，幫助他們各別在古巴、紐約、峇里島、夏威夷下船。『我們明年在加州見』，他們會這麼說。所有人都把錢寄回家。
 
「我記得有一天我們換衣服的時候，我看著妳姑姑。我之前從來沒發現她肚子大得像個西瓜。但是我可沒想到，『她懷孕了』。直到後來她和其他懷孕的女人一樣，上衣往上撐起來，黑色褲子的白色褲頭露了出來。她是不可能懷孕的，妳知道，因為她丈夫已經離開好幾年了。沒有人說什麼。我們完全沒提這事。夏天剛到，她準備要生了，但這完全是不可能的事。
 
「村裡的人其實都在算時間。孩子臨盆那晚，村子裡的人襲擊了我們家。有些人在哭。像是一把大鋸子，鋸齒上纏著燈火，一群群人左拐右拐地走在我們的田地裡，拉扯稻穗。在翻攪的黑水裡，他們的提燈加倍地亮，水從破損的堤壩流光了。村民逼近，我們可以看到有些人戴著白色面罩，有男有女大概都是我們熟識的。頭髮長的人長髮覆面。短髮的女人就讓頭髮豎著，有些人的前額、手臂和腿綁著白布條。
 
「一開始，他們對著屋子丟泥巴、丟石頭。接著扔雞蛋，然後開始宰殺我們的牲畜。我們可以聽見牲畜哀鳴死去，公雞、豬隻，最後呼號的是我們的牛。熟悉而狂亂的人頭在我們夜晚的窗邊竄動著；這些村民包圍了我們。有些臉孔停下來往裡面窺伺，他們的眼晴就像探照燈似的，雙手緊貼著窗戶玻璃，頭鑲著窗框，留下了紅印子。
 
「村民同時間衝進了前廳和後門，我們一開始就沒有鎖上門防著這些人。他們手上的刀滴著我們家牲畜的血。他們把血抹在門上和牆上。有個女人揮舞著一隻雞，她已經割了雞的喉嚨，血在她四周呈紅色的弧線散開來。我們統統站在屋子中間，祖堂上祖先畫像和牌位環繞著我們，我們直直地往前看。